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鸢都之韵

重游“两京通衢”
◎吴瑞芳

曾是画中人
◎夏京收

雪
◎兰心

朝花夕拾

最最忆忆父父亲亲的的

烧烧辣辣椒椒
◎◎孙孙玉玉晔晔

  从小生长在庙乡的筷子胡同，心怀故
乡，时常想起在故乡发生的事。
  大清早，被嫲嫲的开门声吵醒。下床，
来帮嫲嫲拽门，可使出吃奶的劲，还是拽不
开；那两扇楸木门，像被屋外的磁力吸着
呢。终于门开了，是大伯从门外推开的。哇，
天井里的雪厚啊，没到了大伯的腰，到了我
的脖子呢。那年，我八岁。
  过去的冬日，雪好大，堵得出不了家
门；天好冷，室外的铁家什，一拿能粘掉手
上的皮。
  上世纪60年代，河西五井公社产煤，却
很少有人家买得起，能用煤生火炉取暖。
  那时，我很羡慕姥姥家。他们南乡人
家，大都烧炕。进屋就是做饭烧水的土垒柴
灶，里屋支着盘大炕。走姥姥家，冬日就跟
着姥姥睡热乎乎的炕。
  生产队时，大部分玉米秸秆，集中到生
产队场院，垛成柴岭。每天有劳力铡了柴
草，喂养耕地的牛和拉地排车的驴骡。分到
农户的秸秆、根茎，不够烧火做饭，村里人
靠搂树叶、搂杂草补充烧柴，没有闲柴
取暖。
  孩子们喜欢雪。没膝盖的雪里，照样
玩雪跑出汗来。而给孩子们下马威的，是
那冰茬子凉的被窝。下雪后，我家那两间

小东屋，冷得像冰窖。晚上，一床花棉被，
窝着我们兄弟仨。可谁也不愿先钻被窝，
凉啊！母亲心情好时，会掀起被，哈气给吹
吹，然后说，被窝热了，再不进去就凉了。
钻进去，果真热乎。其实，那都是大人哄孩
子的把戏。
  小时候，乡下人不知有暖水袋，见到
了也买不起。我们兄弟，最盼母亲摊煎饼
烧热砖头。母亲摊完煎饼，烧上地瓜，再烧
上块青砖。砖烧热了，用火棍子拨出来，吹
了灰，拿块旧袄片子包了，塞进去暖被窝。
我们仨就用脚勾抢热砖，三抢两抢，布子
开了，热砖粘的柴灰，就抹到了被窝上。这
就是我们兄弟盖着黑被窝的来由。再后
来，给我患痨病的嫲嫲治病，有了两个盛
葡萄糖水的瓶子，这成了装热水取暖的宝
贝。可好景不长。那只宝贝，在我兄弟的哄
抢中，滚到地上碎了。另一只，给嫲嫲用
着，我们干眼馋。
  我最羡慕木匠良伯伯家。良伯伯在自
家院里加工门窗，打制家具，院子里少不了
木刨花子和锯沫子，锯末可掺少量泥，拍做
木屑饼，晒干了，留着冬天生炉子。雪后，生
炉子的良伯伯家暖和，良娘娘人和善，喜欢
孩子，常分给我们瓜子或橘子瓣糖。吃过晚
饭，孩子们便聚到他家，烤炉子暖和，听良

伯伯讲故事。
  “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无。”这是从父亲藏在柜橱里
的《千家诗》上读到的。因是竖版繁体字，很
难读懂全诗，可这“红泥小火炉”却看得至
明澈白，仿佛望到了通红的炉火，直看得我
眼热心跳。
  上世纪70年代末，家里生上火炉。我们
凭着一张煤灰票，从弥河桥北的县焦化厂，
拉回来一地排车碳泥。碳泥黑如烟灰，黏稠
似膏药。父母把碳泥兑了水和箩细的土，地
上铺了麦糠，便做出了小场园般大的碳泥
饼。父母亲和碳泥饼，直干到月牙偏西。惹
来邻居众多艳羡的眼神。
  碳泥饼晒干后，母亲让我们兄弟用福
篮子盛了，抬着给住园里的嫲嫲、给独身的
邻居春伯伯送去。炉中引燃的碳泥饼，火焰
不大，却暖和了屋子，煦暖了全家。
  当下的美丽乡村，可谓衣食无忧。就取
暖事，城区周边都用上了暖气，有的用上了
空调或电暖器，有的取暖还用上了太阳能
等清洁能源。就是山乡村民，也家家用上了
烧煤的土暖气。
  这真是：往昔严冬冻裂地，百姓取暖
无所依。富民政策赛春风，阳光普照煦
心底。

筷子胡同的暖事
◎王乐成

  如果说冬是四季的过客，那么雪，就
是冬的灵魂。
  我爱雪，爱雪中那银闪闪的世界。塔
松一夜变成“白头翁”，马路变成溜冰场，
小河也静静的，不吵不闹了，连树枝都镶
上了银边，晶莹剔透，如梦如幻。天地一
色，白茫茫一片，整个世界仿佛都沉醉在
冬的柔情和雪的诗意中。儿时的我，常常
眯着眼，扬起小脸，随着雪花曼妙的舞姿
一起在雪中旋转，有时轻轻接住几片雪
花，静静凝视，想去探寻雪的秘密；小伙
伴们三五成群地出来，堆着雪人，或是攥
着雪球，上演一出热闹的打雪仗的好戏。
弄雪之乐，唯孩童最懂。
  记忆中儿时的雪，总是那么肆意又
充满温情。农村的冬天格外寒冷漫长。雪
是冬天的常客，而且一来就是好几天，一
副赖着不走的模样。大雪封山，原野茫茫，
村子里则是另一番景象：没过膝盖的雪
层，堵住了门口，大人们忙着铲除积雪，
我们也跟着瞎闹，故意在雪地里疯跑，用
自己的腿脚在“雪墙”里辟出一条长长的
通道。兴致来了，还会在“雪墙”里挖洞，
给自己造雪房子。玩得忘乎所以时，全然
不顾衣裳湿透的寒意和父母的责骂。
  后来，大家玩腻了又想出新花样：牵
着自家的狗跑到村外，在雪地里举行狗
拉书包比赛，书包里装上砖头，给狗狗套
在头上，谁家的狗跑输了，就给其他人买
十个琉璃球。如今，早已忘了比赛的结
果，只记得比赛过后雪地一片狼藉。雪，
是孩子亲密的玩伴，哪怕挨顿揍，仍旧不
长记性，明日接着玩。孩子们因为雪，痛
并快乐着，痛是暂时的，快乐却无穷无
尽，哪怕在梦里，也会笑醒。
  雪给孩子带来的快乐是单纯的，他
们不懂“忽如一夜春风来，千树万树梨花
开”的美妙意境，没有“轮台东门送君去，
去时雪满天山路”的离愁别绪，没见过
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的
奇观，也生不出“云横秦岭家何在？雪拥
蓝关马不前”的满腔悲愤。在孩子的世界
里，雪是美的，是好玩的、有趣的。
  成年人的世界里，雪被赋予了诸多
的内涵，寄托了无尽的情思。“非关癖爱
轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间
富贵花。”纳兰性德不爱雪的轻盈姿态，
独爱雪的孤傲高洁。“皑如山上雪，皎若
云间月。闻君有两意，故来相决绝……”
汉代才女卓文君，在写下这首《白头吟》
时，该是怎样的肝肠寸断，如雪般纯洁的
爱情在这首诗里黯然谢幕，为情所苦的
卓文君借雪来歌唱自己的爱情。雪，还是
梅花的挚友，报春的使者———“雪霁花梢
春欲到。饯腊迎春，一夜花开早。”雪带着
春的气息，一起在枝头绽放。
  雪是自然的杰作，美的化身，善的精
魂。“天地初飘雪，低眉尘世间，雪落无声
时，人间共白头。”透过这美丽的意境，朦
胧间，雪，仿佛变成一位智者，一位老友，
款款向我们走来：她品性高洁，随遇而
安；她无欲无求，利益众生；她教人于无
声，亲切而深情。
  自然有四季更替，人生有悲欢交集。
在我们生命的天空中，惟愿留一片永不
融化的雪，与人共舞，让每颗心都通透澄
明，让每个人都活出雪的精神、雪的风情。

  村南有林，林边有个老水塘，水塘有多
老、水有多深，问过村里好几个高寿的老
人，都没人知道。
  去老水塘，要先穿过村前一块棉槐地，
走近大片桑树林时，就看见水塘里的水，透
着静默冷艳的光，它像是树林的一只大眼
睛，明净清澈的眼神，冷眼观看着众生，不
语不闹，却悄悄变迁了岁月的容颜。
  老水塘呈不规则的圆形，最宽的地方
约摸三百米，它静静地躺在林边的绿地里，
周围簇生着菖蒲和芦苇。岸边几棵佝偻腰
身的垂柳，长发青丝般的细枝条垂在水面，
没有风的日子，零星的小鱼也在悄悄拨弄
水里的枝梢，水面微波粼粼，立在柳树梢头
枯枝上的金翅子鸟也开始欢唱，老水塘就
变得愈发生动起来。

  孩子们时常牵着家里的几只山羊，到
水塘附近给羊找草吃。临走，母亲总会叮嘱
他们离水塘远点，那里水深。
  孩子们牵着羊，选一处毛耳朵草多的
地方，将长长的牵羊绳拴在旁边野生长出
的小芙蓉树上，自己便在花红草绿的坡地
里自由撒欢了。
  此时，即便是一个从不疯玩的乖孩子，
也会到临近的芦苇丛里探头找寻，想掏一
个苇喳鸟的巢窝。这种鸟的老巢总会悬吊
在三四株苇杆间，里面有幼鸟或鸟蛋。
  孩子们也会躺在几棵相依相偎的平柳
燕子树阴下，仰脸从虬枝缝里看天空掠过
白云和飞鸟，又侧过脸看静默如画的老水
塘，脑里想着关于老水塘的神话，在遐想里
沉沉睡去，直到被几只吃饱的羊“咩咩”地

叫醒。
  此时，景美如画，孩子们却浑然不觉，
因为他们是风景里的人。
  时光如飞鸟掠过天空无迹。后来，为了
安全起见，父母不再让孩子们私自靠近老
水塘。水塘方圆百米内野树杂草丛生，岸边
花繁柳密，高大的平柳燕子树透着岁月的
沧桑和风尘，就连当年孩子们栓羊绳的小
芙蓉树也都大姑娘般愈发美丽动人了。
  塘水清净如昨，像一块硕大的墨玉镶
嵌在村前绿野里，水里漂浮几缕蓼草，偶然
穿过水面的几只野鸭子，衬托着老水塘的
寂寞和冷艳。
  风景依旧如画，当年的画中人去了哪
儿呢？那些在老水塘边放羊的孩子，各奔前
程，青青草地上早已杳无踪影。

  “两京通衢”遗址位于青州市尧王山西
路北侧的西店大街上。记得小时候，父亲带
我走亲戚经过那里时，指着满面沧桑的古老
建筑说：“这是两京通衢，老百姓叫它北阁
子，在古代是连接南京和北京唯一的道路。”
笔画繁多的“衢”字让我牢牢记住了它，但真
正喜欢上它并懂得它深厚的历史文化底蕴
却要多年以后。
  十年前，旧地重游，我认真端详过它，深
深感慨时光荏苒、物是人非。今天当我读到
《青州交通志》里的记载，才知道最早在秦始
皇实施“车同轨”时，有一条横贯东西的“秦
驰道”——— 从长安到威海的成山角，就在此
设立了驿站。魏晋南北朝时的“燕青驿
道”——— 燕京（今北京）至青州，这里已成为
青州通往北方各州县的驿道。东晋时它是古
东阳城的西北门，是从西北方向入城的必经
之路。公元1421年，朱棣将首都从南京迁到
北京，南京成为“留都”。为方便传递公文等，
在青州设立了“两京通衢”驿站，成为南京到
北京的重要交通枢纽。它跨越时空，连接两

地，是文明之脉、财富之母，见证了青州古城
建城2000多年和作为整个山东地区政治、经
济、军事、文化中心长达1000多年的悠久
历史。
  合上书，我立即骑上车，穿过车来人往
的闹市，拐进僻静的西店大街去看望它。
  远远地，就望见“两京通衢”上殿下洞
的两层建筑依旧默默地矗立在原处，仿佛
被时光遗忘。我把车停在宽3米左右，长约
80米的青石古道前，一步步慢慢走近它，走
进车马慢的时光：古道两旁风格各异的商
铺旗幡随风摇曳，好像在招手欢迎远路而
来的客人。“哒哒”疾驰的快马由远及近，
风尘满面的信差一脸严肃地扬鞭策马而
过。“咕噜咕噜”的转动声中，一架架木制
独轮车满载着货物缓缓驶来，身背包袱、
手持雨伞进京赶考的学子走过门洞渐行
渐远……
  站在门洞前，我细细打量着古老沧桑的
“两京通衢”，每一块青石都严丝合缝地贴合
在一起，顶部成拱形、高大坚固，蕴含着包容

博大的千古文明和古人的聪颖智慧，历经六
百多年的风风雨雨，依然完好无损。石拱结
构的门洞雄伟宽阔，小型汽车能轻易驶过。
内墙两侧各有一个方形孔洞，应该是放门栓
的。石拱上方是玄帝阁，俗称北阁子，青砖琉
璃瓦，出厦挑檐，正中间是二龙戏珠的装饰，
红色门额匾上书“玄天大帝”四个烫金大字，
是大道上的一处标志性建筑，也是青州现存
唯一的阁子。
  沿石洞东侧的石阶进入玄帝阁，其背面
镶嵌着朝廷钦赐的“两京通衢”石匾，四个大
字雄强大气、刚健遒劲。
  西店村拆迁前，村民们每天从这里出
入。现在路东的菜园里还种植着村民们的
菜蔬。我徜徉在古道上时，一个七十多岁的
村民正好提着满满一袋子菠菜、油菜下来，
跟他交谈了几句，他的话语里满是对过去
惬意舒适慢生活的思恋。往南约三里处，就
是青州东阳城的镇青门（俗称马驿山）。北
阁子门与马驿山之间称马驿店，是当年的
驿站与客栈。古代晚上戌时关闭城门后，来

不及进城的官吏商贾、文人墨客们就在此
歇息。所以这里既是驿使下榻住宿的地方，
也为来往行旅者提供了遮风避雨、助力梦
想的温暖寓所。想当年，怀揣重要公文的信
差，从千里之外的北京奔波而来，在这里做
短暂停留，然后又匆匆奔赴南京。不知有多
少人从这里步入京师，一朝成为人中龙飞
黄腾达，又有多少人依旧会再次路过这里，
黯然重返家乡。
  鲜亮亮的太阳喷薄而出，豁达潇洒的诗
人吟诵着“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨
也无晴”又踏上了新的旅途。英勇威武的将
军带领人马疾驰而过，身后的浓浓尘烟升腾
起“铁马秋风大散关”的雄放豪放。再回首，
我恍然看到被磨得油光锃亮的石板路上，正
上演着“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却
在，灯火阑珊处”的诗意浪漫。眨眼处，又是
一道“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天
涯”的寂寥背影。
  抬眼望，阳光明晃晃地照在我的头上，
一如当年。

（一）

晚秋叶落绿茵屠，冬雪生灵恋日乌。
过隙白驹经笥伴，雅翁寒夜赋诗书。

（二）

甲辰冬始寒香冷，夜梦来春花草萌。
四季轮回华夏振，龙飞凤舞九州腾。

【双调•水仙子】

清晨

◎南广勋

  寒潮昨夜过前庄，今早村边银杏
黄。果园一片萧条样，枝头叶落光。老
青松却淡定安详：顶红日，着绿装，平
静如常。

【中吕•朝天子】

大金钩韭菜赞
◎张恩勤

  老韭，嫩韭，东浦田园秀。碧波千
顷竞风流，一曲高歌奏。叶翠生吃，根
白肴就，“还阳草”叫久。可口，价优，百
姓心头肉。

【中吕•朝天子】

初冬晨雨
◎何远见

  雨珠，雨姝，冬日来光顾。开门听
见鹊儿呼，落叶镶金路。雨点轻弹，云
儿漫步，再添欢快曲。看取，乐取，境在
人心处。

孟冬寄语

◎高立基

守望乡愁

光影潍坊

摄摄    影影：：常常方方方方

拍拍摄摄地地点点：：临临朐朐县县嵩嵩山山水水库库

  在那悠长斑驳的岁月里，总有一
抹温暖的味道穿越时光隧道，久久地
萦绕心间，那便是父亲做的烧辣椒。
  童年的院子里，总会种着几行红
的、绿的辣椒。每当炊烟袅袅升起，父
亲便会往灶台口多添几把柴火，趁机
走到院子摘来辣椒洗净擦干。待到灶
火渐弱，红彤彤的辣椒已摆放在奄奄
一息的火苗里。这时，父亲在灶台口
蹲下身，用火棍轻轻拨弄着辣椒，仿
佛在与每一颗辣椒进行亲密的对话，
直到它们在火焰的轻抚下渐渐柔软。
  不等凉透，滚烫的辣椒已被父亲
小心翼翼地撕去外皮，扔进蒜臼。此
时，父亲的灵魂配料——— 虾皮已在一
旁等待了，父亲抓一把虾皮扔进蒜臼，
便开始用蒜锤捣辣椒，直到辣椒肉的
焦香跟虾皮的咸香融合在一起。为了
快点吃上烧辣椒，我会趁父亲捣辣椒
的间隙，去院子里拔几棵香菜和小葱
交给他。就这样，一眨眼的工夫，被香
菜和小葱点缀的烧辣椒便新鲜出炉。
只待父亲喊我：“馋闺女，来吃烧辣椒
了！”听到“召唤”，我屁颠屁颠地跑去
厨房拿来热腾腾的馒头递给他，他一
边嗔笑着怪我嘴馋，一边挖一勺烧辣
椒抹在馒头上，小心托住馒头送到我
嘴边，我轻轻咬上一口，鲜咸可口、辣
而不燥的烧辣椒在暄软馒头的包裹下
清香醇厚，幸福感瞬间涌上心头。此
时，料事如神的父亲会递过来一杯“解
辣”的凉开水，那水不仅解辣，还有一
丝甜意在心头。
  每年夏天，父亲都会给我做无数
次烧辣椒，那混合着焦香味的烧辣椒
便变成了我心底最熟悉的味道，它承
载了我的童年。
  时光荏苒，我在岁月的催促下，离
开了家乡，离开了父亲，那股烧辣椒的
味道却挥之不去。后来，为了复刻记忆
中的那份味道，我尝试着用烤箱烤辣
椒，用平底锅煎辣椒，然而，或许缺少
了灶火中混合着麦秸的焦香，也或许
缺少了父亲的那份耐心与专注，我做
出的辣椒不是干瘪，就是湿漉漉的，始
终难以捕捉到父亲烧辣椒的独特韵
味。于是，回到家乡吃一顿父亲的烧辣
椒成了我真挚的向往。无需言语，无需
预告，父亲总能洞察我的心思，用一盘
香气四溢的烧辣椒给我解馋。在一大
桌琳琅满目的佳肴之中，烧辣椒是独
属于我的一份幸福。
  临别之际，父亲又会提前烧好辣
椒放进保鲜盒，让我带着家的味道继
续前行。尽管路途遥远，我却毫不犹豫
地接受这份沉甸甸的爱意与牵挂，那
不仅仅是一盒烧辣椒，更是父亲对我
无声的关爱和思念，是家的味道，是心
灵的慰藉。


