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（本栏目由市图书馆协助）

剧 院 之 声

走进抗日战争的悲壮与荣光
◎任祥国

  今年是中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利80周年，我用近一个
月的时间重读了著名军旅作家王树增
的《抗日战争》，在一次次泪目中、一次
次热血沸腾中仿佛触摸到一段滚烫的
历史，在缅怀革命先辈的同时，也接受
了一次革命精神的深刻洗礼。
  这部三卷本、一百八十万字的鸿篇
巨制，以恢弘的叙事视角和细腻的个体
描写，将1931年至1945年中华民族抗击
日本侵略者的壮烈史诗铺陈于眼前。它
不仅是一部战争史，更是一部民族精神
的觉醒史、一部血肉与意志的赞歌。合
卷沉思，历史的烟云与当下的现实在此
交织，带给我深刻地震撼与启示。
  王树增的笔触最动人心魄之处，在
于他赋予历史以鲜活的“肉身”。书中反
复强调的“3500万军民伤亡”并非冰冷
的数字，而是无数个鲜活生命的消逝。
淞沪会战中，中国军队以25万伤亡的代
价抵挡日军数月，士兵们“没有子弹就
用刺刀，刺刀断了就用枪托，枪托折了
就和敌人扭打成一团”。这些细节让历
史从教科书的抽象概括中挣脱，化作一

幕幕血与火的真实场景。作者通过普通
士兵的出身、性格甚至临死前的心理活
动，将战争还原为“个人化的苦难”———
他们或许是农民的儿子，或许是新婚的
丈夫，却在民族危亡之际选择以血肉之
躯筑成防线。这种“肉身化”的叙事，让
历史不再是帝王将相的独白，而是千万
无名者的集体呐喊。
  书中对“精神力量”的剖析尤为深
刻。当日军惊讶于中国士兵在绝境中
仍“拼尽最后一滴血”时，王树增指出，
这种力量绝非简单的“意识形态”或
“信仰”可以概括。它源于更深层的文
化基因：从冷云等八位女战士手挽手
投江殉国，到张自忠“为国家民族死之
决心，海不清，石不烂”的遗言，中华民
族的韧性在绝境中迸发。作者以严谨
的历史观，将国民党正面战场的顽强
抵抗与共产党敌后游击的智慧斗争并
置，展现出全民族团结一心、共同抗战
的精神底色。正如远征军战士在缅北
丛林中用血肉铺就中印公路，他们的
壮举超越了政治分野，成为民族精神
的永恒丰碑。
  王树增并未止步于讴歌英雄，而是
以冷峻的笔触揭露战争的残酷本质，这
让我们对战争背后的文明不断进行反
思。书中描写南京保卫战后“粗瓷碗里
的茶水与干粮”，是百姓倾尽所有的支
援；高校西迁途中“草鞋磨穿、牛棚著
书”的场景，则是文化火种在战火中的
艰难存续。这些细节揭示了一个真理：
战争的胜利不仅依靠枪炮，更依赖于文

明根基的坚韧。作者将抗日战争置于二
战的全球视野中，对比中日两国现代化
进程的差异，深刻指出“一个民族的觉
醒必须以苦难为代价”。这种反思让历
史叙事超越了复仇情绪，升华为对文明
存续的哲学叩问。
  阅读过程中，最令人震颤的是历史
与现实的对话。“清澈的爱，只为中国。”
这是2020年在边境冲突中牺牲的18岁
战士陈祥榕写下的战斗口号。无数边防
战士用生命的实践告诉我们：“我们守
护的不仅是领土，更是一个民族不屈的
精神传承”。王树增刻意将写作对象指
向青年，因为“遗忘”是比战争更可怕的
敌人。在物质丰裕的今天，书中那些“用
生命践行使命”的故事，恰似一剂清醒
药，提醒我们：安逸生活不应消磨精神
的锐气，和平年代仍需保持“战斗的姿
态”。
  合上《抗日战争》，耳边犹闻隆隆的
枪炮声、冲锋的呐喊声。这部作品的价
值，不仅在于还原历史真相，更在于构
建民族精神的坐标系。它告诉我们：一
个国家的强大，不在于武器的先进，而
在于人民心中是否深植“拒绝卑微”的
骨气；一个民族的复兴，不仅需要经济
腾飞，更需要从历史矿脉中提炼精神
的火种。正如作者所言：“文明的进步
建立在苦难的废墟之上”。当我们将书
中的故事转化为内心的力量，便能在
新时代的征程中，以更从容的姿态面
对挑战，让抗战精神在和平年代焕发
新的生机。

  知道马伯庸是从读其《风起陇
西》和看同名电视剧开始的。可没想
到日前在曾供职的大学里，能有幸
与众多学子一起，听其讲“历史中的
大与小”。在讲座中，其独特的视角
犹如一把钥匙，不仅为现场听众呈
现了一个个鲜活的历史故事，更让
我们得以从全新的角度去理解历史
的本质与内涵。
  小人物犹如历史长河中的璀璨
星辰。马伯庸认为，通过小人物并从
人性角度理解历史，可能更接近历
史真相。为此在他的作品中，小人物
始终是故事的核心与灵魂。无论是
《长安十二时辰》中为守护长安城而
奔波的张小敬，亦或是《显微镜下的
大明》中那些为了自身权益而抗争
的普通百姓，马伯庸都赋予了他们
鲜活的生命和独特的个性。
  曾用六个小时读完了他12万字
的《长安的荔枝》。“一骑红尘妃子
笑，无人知是荔枝来。”其中的主人
公李善德只是一个长安城上林署的
九品小吏，毫无话语权和晋升希望。
然而一场突如其来的意外变故，却
将他卷入了一场生死攸关的“使命”
当中。他被上司和同僚设计陷害，稀
里糊涂领到了从岭南运送鲜荔枝到
长安的“美”差。从岭南到长安，路途
遥远，山水迢迢，而荔枝“一日色变，两
日香变，三日味变”，保鲜难度极大。如
此，这是一个看似简单而实际上几乎
无法完成的事情。但这位“荔枝使”为
了家人，为了仅存的希望，毅然决定放
手一搏。他在完成任务过程中，不断地
尝试，失败了再尝试，从未轻言放弃。
他利用自己的算学才能，对运输路线、
保鲜方法等进行反复计算和实验。从
路程规划到保鲜材料选择，从交通工
具调配到人员安排，每一个细节都反
复斟酌并亲力亲为，展现了一个小
人物在困境中的顽强生命力。
  而在历史经纬中，小人物往往
被忽视。但他们的存在却是历史不
可或缺的一部分，每一个小人物的
喜怒哀乐、爱恨情仇构成了历史的
丰富底色。就像马伯庸在讲座中提
到的秦简里的家书，一家三兄弟，老
二“黑夫”与老三“惊”出门打仗，他
们给家里的大哥“衷”写信，问候母
亲，希望家人给他们捎钱来。虽然我
们不知道他们的最终结局，但可以
想象战火纷飞时他们命运的不确定
性，由此真切感受到普通家庭在历
史大背景下的生存状态。
  细节是历史中的血肉之躯和鲜
活灵魂。马伯庸强调，每一个小人物
单一个体都无足轻重，但是如果千千
万万个小人物产生了同一种想法、同
一种诉求和同一种愿望，那么这种愿
望和诉求的合力，就会形成所谓的历
史趋势和时代大潮。为此在这个意义
上，每个人都有他的价值所在。
  我注意到马伯庸无论在讲座还
是创作当中，非常注重对历史细节
的挖掘和还原。他说历史是由细节
构成的，一个微小的细节，往往能够
转动历史的巨轮。为此他通过研读
史料，深入到历史的褶皱之中，寻找
那些被人们忽视的细节。如在《长安
十二时辰》中，为了还原出盛唐时期
居住在长安108坊里百姓们的衣食住
行，马伯庸花费了大量时间和精力。
他跑到西安考察，寻访古迹，在博物
馆里兜兜转转。当看到长安城“东
市”旧址留下的车辙印和排水沟，以
及古运河的遗迹，他浮想翩翩，由此
构 想 出 张 小 敬 驾 驶 装 着 烈 性 炸
药———“延州石脂”（石油）的马车一
路狂奔，带着已开始燃烧的马车冲
进运河中的壮烈场景。这种对细节
的关注和想象，无疑让读者仿佛置
身于那个繁华而又充满危机的盛唐
长安，感受到历史的真实与魅力。
  在讲座中，马伯庸分享了许多
他从历史细节中发掘出来的有趣故
事。比如南越王赵佗——— 他在参观
南越王博物馆时，对其中关于枣树
的记录产生了浓厚的兴趣。通过多
番查找资料，他得出那两棵枣树很
可能是赵佗命人从北方移植过来
的，数着树上珍贵的枣子，寄托他对
家乡的思念。
  在历史的大与小中寻找和感受
不变的人性。听马伯庸讲“历史中的
大与小”，让我们对某些历史有了全
新认知和理解。历史不再是一个个
遥远而又冰冷的事件，而是一个个
充满温度和情感的故事。而无论是
小人物还是历史细节，马伯庸始终
强调人性在历史研究中的重要作
用。他认为，虽然社会规则、科技、时
代都在变化，但是人性不会变。正是
这种不变的人性，让我们能够跨越
时空，与历史中的人物产生共鸣。
  总之，马伯庸讲座仿佛为我们
打开了一扇通往历史深处的新大
门。在这扇门后，我们看到了小人物
的伟大和历史细节的魅力，以及人
性的永恒。由此历史不再是高高在
上、遥不可及的存在，而是变得触手
可及、亲切可感。

听马伯庸讲
“历史中的大与小”

◎牛钟顺

  郑振铎《劫中得书记》，从体裁上来
说，大致属“题跋”类，正如作者所言：“其
体例略类黄荛圃藏书题跋”。
  故尔，就每则内容而言，通常包括以
下几方面：每本书的册数、作者、版刻年
代、出版人、基本内容，淘书得书的过程、
背景、理由等。
  私人“评价”或者说是“点评”，是题
跋类文字的精髓所在。因为这里面，最能
见得藏书人的独特性情和独到的识见。
郑振铎先生的“评价”，不仅涉及书，还往
往连带着评价人（作者）。
  评价“书”，包括一本书的版刻、内
容、承传、历史地位等诸多方面，郑先生
对此，不仅作出横向比较——— 同类书，或
者相似相近的书，进行比较，在比较中呈
现所得之书的优缺点；同时，还会进行纵
向比较，点明所得之书的历史地位，及对
后来类似书的影响。
  例如，明·冯琦的《经济类编》，就其
编辑体例，郑先生说：“陈元愫于万历时，
辑《经济文辑》，陈子龙明末辑《皇明经世
文编》，即仿其意。”言下之意，后来的一
些“经济类”文集，都不同程度地受到了
《经济类编》的影响。
  由书及人，对作者的评价，也见其
功力。
  明·陈继儒辑《古逸民史》，郑先生如
此评价陈眉公：“惟眉公虽优游林下，享
名甚盛，却非专事‘飞来飞去宰相衙’者
流。其殚心撰述，主持风雅，亦未可加以

蔑视也。”同样是“逸民”，陈继儒“殚心撰
述，主持风雅”，绝非那些“飞来飞去宰相
衙”的攀附权贵者，凸显出陈继儒的“非
流俗”性。
  聚书，是个人行为，但又是一种同好
者的共同行为，故尔，书中亦多次写到
“书人”之间的交往：一起淘书，交流、交
换书籍等。最有意思的是，郑先生多次写
藏爱书人的一种特别美德——— 成人之
美。当别人手中成套的书，难以购买完全
时，即把自己手中零本奉献出，使他人手
中不完备之书，得以“璧合”。
  寻书、淘书，亦最能见得一个人的读
书爱好或者情趣。如郑振铎书中所写，得
书之一类，就是明清版本的戏曲、传奇
等。郑振铎喜欢版画，故尔版画书亦是其
收集之重点，很多时候，收集一本书，仅
仅就是因为书中的几幅画，甚至于一幅
画。如《辍耕录》版本很多，但惟“玉兰草
堂”版本之一种“首附《秋江送别图》”，于
是买下，只因“余正搜集版画，观其图窈
远有深趣，因亟收得之”。
  寻书，大是不易，寻之难，得之亦难，
诚如作者所言：“一书之得，诚非易也。”
但一旦到手，其心情又是别有一番滋味
在心头，“十年求之不遇，而遇之一旦，殊
自喜。”“夕阳将下，微风吹衣，访得久觅
方得之书，挟之而归，是人生一乐也。”此
等表达“得书之乐”的文字，书中在在有
之，也见得作者痴情聚书之一斑。
  然则，《劫中得书记》之至高价值，还

不在于书之“内容”，更在于书中所表现
出来的大义和作者忠诚民族的精神。
  郑先生聚书，是在“一·二八”事变
之后。
  当时，不仅民不聊生，而且以书籍为
代表的文化，也遭受到了极大地摧残。
许多书，被烧毁，“烬馀焦纸，遍天空飞
舞若墨蝶”，没有被烧毁的书籍，也被扔
弃遍地，或者廉价出售，“通衢之间，残
书布地，不择价而售”；更为严重的是，
侵略者趁此掠夺，大量图书面临着流失
的危险局面，面对此等境况，作者说：
“以是精刊善本日以北，辗转流海外，诚
今古图书一大厄也。每一念及，寸心如
焚。祸等秦火，惨过沦散。”“而将来建国
之业必倍需文献之供应。故余不自量，
遇书必救，大类愚公移山，且将举鼎绝
膑。”
  “举鼎绝膑”并非夸大之词，诚如之
哉。经济凋敝，当时聚书最大的困难就是
经济。其“艰辛”，如作者“序”中所言：“凡
一书出，为余所欲得者，苟力所能及，无
不竭力以赴之，必得乃已。典衣节食不顾
也。故常囊无一文，而积书盈室充栋。”书
中多次写到，因为购买一本书，而屡屡断
炊，情状之惨，可见矣。
  于此可见，郑先生的“聚书”，不仅仅
源于自己的爱书“痴情”，更在于拯救民
族文化，为民族复兴大计而着想，他目光
长远，其民族大义之精神，可谓与天地
同辉。

痴情聚书 精神不朽
◎路来森

  书名：中国文化之美
  作者：全国哲学社会科学工作办公室
  出版社：中信出版集团股份有限公司
  内容简介
  读懂中国文化之美，寻索华夏大地五
千年美的历程。对美的追求伴随着中华文
明的发展历程。中国文化之美，流淌在中
华民族的精神气质、艺术表现与日常生活
中。本书由美在精神、美在艺境、美与生活
三部分组成，选取引人驻足的13个坐标，
图文并茂地呈现中华大地上镌刻的文化
与大美。

三 味 书 屋

  由西安话剧院与事吾剧戏联袂呈现改编自马伯庸现象级IP话剧
《长安的荔枝》将于9月14日定档潍坊大剧院。马伯庸的高口碑神作
《长安的荔枝》借“一骑红尘妃子笑”的浪漫诗句揭开了大唐“最强物
流”背后的历史。              记者 付东升 整理

书 海 拾 贝

  书名：同怀：鲁迅与中国共产党人
  作者：阎晶明
  出版社：江苏凤凰文艺出版社
  内容简介
  本书作者以严谨考据与散文笔法交融
的独特风格，从“鲁迅与中国共产党人”这
一独特视角切入，聚焦于中国共产党人和
鲁迅的多方面交往或交集，体现出“神交”
的呼应与境界，升华为“同怀”的相知与相
通，从一个重要侧面突显鲁迅的精神品格。

  书名：风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起
  作者：钱乘旦
  出版社：北京大学出版社
  内容简介
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