

听马伯庸讲

“历史中的大与小”

◎牛钟顺

知道马伯庸是从读其《风起陇西》和同名电视剧开始的。可没想到日前在曾供职的校园里，能有幸与众多学子一起，听其讲“历史中的大与小”。在讲座中，其独特的视角犹如一把钥匙，不仅为现场听众呈现了一个鲜活的历史故事，更让我们得以从全新的角度去理解历史的本质与内涵。

小人物犹如历史长河中的璀璨星辰。马伯庸认为，通过小人物从人性角度理解历史，可能更接近历史真相。为此在他的作品中，小人物始终是故事的核心与灵魂。无论是《长安十二时辰》中守护长安城而奔波的张小敬，亦或是《显微镜下的大明》中那些为了自身权益而抗争的普通百姓，马伯庸都赋予了他们鲜活的生命和独特的个性。

曾用两个小时读完了他12万字《长安的荔枝》。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”其中的主人公李善德只是一个长安城上林署的九品小吏，毫无话语权和晋升希望。然而一场突如其来的意外变故，却将他卷入了一场生死攸关的“使命”当中。他被上司和同僚设计陷害，稀里糊涂领到了从岭南运送鲜荔枝到长安的“美”差。从岭南到长安，路途遥远，山水迢迢，而荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，保鲜难度极大。如此，这是一个看似简单但实际上几乎无法完成的事情。但这位“荔枝使”为了家人，为了仅存的希望，毅然决定放手一搏。他在完成任务过程中，不断地尝试，失败了再尝试，从未轻言放弃。他利用自己的算学才能，对运输路线、保鲜方法等进行反复计算和实验。从路程规划到保鲜材料选择，从交通工具调配到人员安排，每一个细节都反复斟酌并亲力亲为，展现了一个小人物在困境中的顽强生命力。

而在历史经纬中，小人物往往被忽视。但他们的存在却是历史不可或缺的一部分，每一个小人物的喜怒哀乐、爱恨情仇构成了历史的丰富底色。就像马伯庸在讲座中提到的秦简里的家书，一家三兄弟，老二“黑夫”与老三“惊”出门打仗，他们给家里的大哥“衷”写信，问候母亲，希望家人给他们捎钱来。虽然我们不知道他们的最终结局，但可以想象战火纷飞时他们命运的不确定性，由此真切感受到普通家庭在历史大背景下的生存状态。

细节是历史中的血肉之躯和鲜活灵魂。马伯庸强调，每一个小人物一个个体都微不足道，但是如果千千万万个小人物产生了同一种想法、同一种诉求和同一种愿望，那么这种愿望和诉求的合力，就会形成所谓的历史趋势和时代大潮。为此在这个意义上，每个人都有自己的价值所在。

我注意到马伯庸无论在讲座还是创作当中，非常注重对历史细节的挖掘和还原。他说历史是由细节构成的，一个微小的细节，往往能够转动历史的巨轮。为此他通过研读史料，深入到历史的褶皱之中，寻找那些被人们忽视的细节。如在《长安十二时辰》中，为了还原出盛唐时期居住在长安108坊里百姓们的衣食住行，马伯庸花费了大量时间和精力。他跑到西安考察，寻访古迹，在博物馆里兜兜转转。当看到长安城“东市”旧址留下的车辙印和排水沟，以及古运河的遗迹，他浮想翩翩，由此构想出张小敬驾驶装着烈性炸药——“延州石脂”（石油）的马车一路狂奔，带着已开始燃烧的马车冲进运河中的壮烈场景。这种对细节的关注和想象，无疑让读者仿佛置身于那个繁华而又充满危机的盛唐长安，感受到历史的真实与魅力。

在讲座中，马伯庸分享了许多他从历史细节中发掘出来的有趣故事。比如南越王赵佗——他在参观南越王博物馆时，对其中关于枣树的记录产生了浓厚的兴趣。通过多番查找资料，他得出那两棵枣树很可能是赵佗命人从北方移植过来的，数着树上珍贵的枣子，寄托他对家乡的思念。

在历史的大与小中寻找和感受不变的人性。听马伯庸讲“历史中的大与小”，让我们对某些历史有了全新认知和理解。历史不再是一个个遥远而又冰冷的事件，而是一个个充满温度和情感的故事。而无论是小人物还是历史细节，马伯庸始终强调人性在历史研究中的重要作用。他认为，虽然社会规则、科技、时代都在变化，但是人性不会变。正是这种不变的人性，让我们能够跨越时空，与历史中的人物产生共鸣。

总之，马伯庸讲座仿佛为我们打开了一扇通往历史深处的大门。在这扇门后，我们看到了小人物的伟大和历史细节的魅力，以及人性的永恒。由此历史不再是高高在上、遥不可及的存在，而是变得触手可及、亲切可感。

走进抗日战争的悲壮与荣光

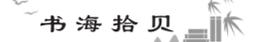
◎任祥国



今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我用近一个月的时间重读了著名军旅作家王树增的《抗日战争》。在一次次泪目中，一次次热血沸腾中仿佛触摸到一段滚烫的历史，在缅怀革命先辈的同时，也接受了一次革命精神的深刻洗礼。

这部三卷本、一百八十多字的鸿篇巨制，以恢弘的叙事视角和细腻的个体描写，将1931年至1945年中华民族抗击日本侵略者的壮烈史诗铺陈于眼前。它不仅是一部战争史，更是一部民族精神的觉醒史、一部血肉与意志的赞歌。合卷沉思，历史的烟云与当下的现实在此交织，带给我深刻地震撼与启示。

王树增的笔触最动人心魄之处，在于他赋予历史以鲜活的“肉身”。书中反复强调的“3500万军民伤亡”并非冰冷的数字，而是无数个鲜活生命的消逝。淞沪会战中，中国军队以25万伤亡的代价抵挡日军数月，士兵们“没有子弹就用刺刀，刺刀断了就用枪托，枪托折了就和敌人扭成一团”。这些细节让历史从教科书的抽象概括中挣脱，化作一



痴情聚书 精神不朽

◎路来森

郑振铎《劫中得书记》，从体裁上来说，大致属“题跋”类，正如作者所言：“其体例略类黄尧圃藏书题跋”。

故尔，就每则内容而言，通常包括以下几方面：每本书的册数、作者、版刻年代、出版人、基本内容、淘书得书的过程、背景、理由等。

私人“评价”或者说是“点评”，是题跋类文字的精髓所在。因为这里面，最能见得藏书人的独特性情和独到的见识。郑振铎先生的“评价”，不仅涉及书，还往往连带着评价人（作者）。

评价“书”，包括一本书的版刻、内容、承传、历史地位等诸多方面，郑先生对此，不仅作出横向比较——同类书，或者相似相近的书，进行比较，在比较中呈现所得之书的优缺点；同时，还会进行纵向比较，点明所得之书的历史地位，及对后来类似书的影响。

例如，明·冯琦的《经济类编》，就其编辑体例，郑先生说：“陈元悛于万历时，辑《经济文辑》，陈子龙明末辑《皇明经世文编》，即仿其意。”言下之意，后来的一些“经济类”文集，都不同程度地受到了《经济类编》的影响。

由书及人，对作者的评价，也见其功力。

明·陈继儒辑《古逸民史》，郑先生如此评价陈眉公：“惟眉公虽优游林下，享名甚盛，却非专事‘飞来飞去宰相衙’者流。其弹心撰述，主持风雅，亦未可加以

幕幕血与火的真实场景。作者通过普通士兵的出身、性格甚至临死前的心理活动，将战争还原为“个人化的苦难”——他们或许是农民的儿子，或许是新婚的丈夫，却在民族危亡之际选择以血肉之躯筑成防线。这种“肉身化”的叙事，让历史不再是帝王将相的独白，而是千万无名者的集体呐喊。

书中对“精神力量”的剖析尤为深刻。当日军惊讶于中国士兵在绝境中仍“拼尽最后一滴血”时，王树增指出，这种力量绝非简单的“意识形态”或“信仰”可以概括。它源于更深层的文化基因：从冷云等八位女战士手挽手投江殉国，到张自忠“为国家民族死之决心，海不清，石不烂”的遗言，中华民族的韧性在绝境中迸发。作者以严谨的历史观，将国民党正面战场的顽强抵抗与共产党敌后游击的智慧斗争并置，展现出全民族团结一心、共同抗战的精神底色。正如远征军战士在缅北丛林中用血肉铺就中印公路，他们的壮举超越了政治分野，成为民族精神的永恒丰碑。

王树增并未止步于讴歌英雄，而是以冷峻的笔触揭露战争的残酷本质，这让我们对战争背后的文明不断进行反思。书中描写南京保卫战后“粗瓷碗里的茶水与干粮”，是百姓倾尽所有的支援；高校西迁途中“草鞋磨穿、牛棚著书”的场景，则是文化火种在战火中的艰难存续。这些细节揭示了一个真理：战争的胜利不仅依靠枪炮，更依赖于文

明根基的坚韧。作者将抗日战争置于二战的全球视野中，对比中日两国现代化进程的差异，深刻指出“一个民族的觉醒必须以苦难为代价”。这种反思让历史叙事超越了复仇情绪，升华为对文明存续的哲学叩问。

阅读过程中，最令人震撼的是历史与现实的对话。“清澈的爱，只为中国。”这是2020年在边境冲突中牺牲的18岁战士陈祥榕写下的战斗口号。无数边防战士用生命的实践告诉我们：“我们守护的不仅是领土，更是一个民族不屈的精神传承”。王树增刻意将写作对象指向青年，因为“遗忘”是比战争更可怕的敌人。在物质丰富的今天，书中那些“用生命践行使命”的故事，恰似一剂清醒药，提醒我们：安逸生活不应消磨精神的锐气，和平年代仍需保持“战斗的姿态”。

合上《抗日战争》，耳边犹闻隆隆的枪炮声、冲锋的呐喊声。这部作品的价值，不仅在于还原历史真相，更在于构建民族精神的坐标系。它告诉我们：一个国家的强大，不在于武器的先进，而在于人民心中是否深植“拒绝卑微”的骨气；一个民族的复兴，不仅需要经济腾飞，更需要从历史血脉中提炼精神的火种。正如作者所言：“文明的进步建立在苦难的废墟之上”。当我们把书中的故事转化为内心的力量，便能在新时代的征程中，以更从容的姿态面对挑战，让抗战精神和和平年代焕发生机的生机。

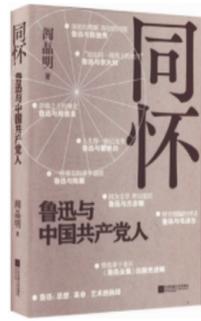
不在于书之“内容”，更在于书中所表现出的大义和作者忠诚民族的精神。

郑先生聚书，是在“一·二八”事变之后。

当时，不仅民不聊生，而且以书籍为代表的文化，也遭受了极大地摧残。许多书，被烧毁，“熔炼焦纸，遍天空飞舞若蝶”，没有被烧毁的书籍，也被扔弃遍地，或者廉价出售，“通衢之间，残书布地，不择价而售”；更为严重的是，侵略者趁此掠夺，大量图书面临着流失的危险局面，面对此等境况，作者说：“以是精刊善本日以北，辗转流海外，诚今古图书一大厄也。每一念及，寸心如焚。祸等秦火，惨过沦散。”“而将来建国之业必倍需文献之供应。故余不自量，遇书必救，大类愚公移山，且将举鼎绝膑。”

“举鼎绝膑”并非夸大之词，诚如之哉。经济凋敝，当时聚书最大的困难就是经济。其“艰辛”，如作者“序”中所言：“凡一书出，为余所欲得者，苟力所能及，无不竭力以赴之，必得乃已。典衣节食不顾也。故常囊无一文，而积书盈室充栋。”书中多次写到，因为购买一本书，而屡屡断炊，情状之惨，可见矣。

于此可见，郑先生的“聚书”，不仅仅源于自己的爱书“痴情”，更在于拯救民族文化、为民族复兴大计而着想，他目光长远，其民族大义之精神，可谓与天地同辉。



书名：同怀：鲁迅与中国共产党人

作者：周晶明

出版社：江苏凤凰文艺出版社

内容简介

本书作者以严谨考据与散文笔法交融的独特风格，从“鲁迅与中国共产党人”这一独特视角切入，聚焦于中国共产党人和鲁迅的多方面交往或交集，体现出“神交”的呼应与境界，升华为“同怀”的相知与相通，从一个重要侧面凸显鲁迅的精神品格。



书名：中国文化之美

作者：全国哲学社会科学工作办公室

出版社：中信出版集团股份有限公司

内容简介

读懂中国文化之美，寻索华夏大地五千年美的历程。对美的追求伴随着中华文明的发展历程。中国文化之美，流淌在中华民族的精神气质、艺术表现与日常生活中。本书由美在精神、美在艺境、美与生活三部分构成，选取引人入胜的13个坐标，图文并茂地呈现中华大地上镌刻的文化与大美。



书名：风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起

作者：钱乘旦

出版社：北京大学出版社

内容简介

本书以钱乘旦教授开设的“大国崛起”课程为蓝本，讲述15世纪以来影响世界的九个大国崛起的历史，探讨时代变迁与大国兴衰的关系。作者既讲述基本故事，又着重阐释世界大国的特征是什么，寻找其兴衰的普遍规律，旨在让读者明白，一个时代如何造就一个大国，一个大国如何引领一个时代。

(本栏目由市图书馆协助)



由西安话剧院与事吾剧戏联袂呈现改编自马伯庸现象级IP话剧《长安的荔枝》将于9月14日定档潍坊大剧院。马伯庸的高口碑神作《长安的荔枝》借“一骑红尘妃子笑”的浪漫诗句揭开了大唐“最强物流”背后的历史。

记者 付东升 整理