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（本栏目由市图书馆协助）

    ““青青春春序序曲曲  时时代代新新声声””潍潍坊坊大大剧剧院院青青少少年年交交响响乐乐团团22002266新新年年音音乐乐会会，，将将于于
22月月88日日晚晚在在潍潍坊坊大大剧剧院院音音乐乐厅厅上上演演。。届届时时，，一一群群怀怀揣揣音音乐乐热热忱忱的的少少年年乐乐手手将将身身
着着盛盛装装登登台台，，以以灵灵动动弦弦音音叩叩响响马马年年新新春春的的扉扉页页，，用用激激昂昂管管乐乐传传递递时时代代奋奋进进的的脉脉
搏搏，，为为市市民民献献上上一一场场汇汇聚聚青青春春朝朝气气与与艺艺术术底底蕴蕴的的音音乐乐盛盛宴宴。。
                                                    记记者者  付付东东升升  整整理理

潍县有座虞河桥
◎牛钟顺

  这条河上有座桥，通往墙外河边的土
坯房，房子里住着比尔一家，它的名字叫虞
河桥。
  这是一座亦真亦幻的“桥”。言其真，是
它真实存在着：先是小石桥，进而为铁栏杆
桥，当今是大孔钢筋水泥桥。言其幻，是它
又作为长篇小说而存在并备受瞩目。当然
这里的“幻”非是幻影，而是艺术之真实，内
里的人物苟延残喘于日寇铁蹄疯狂蹂躏中
国时。
  自然，这也是一条真实的河。笔者曾在
坐落于这条被称为“虞河”之畔的高等学府
工作了20个年头，熟知高等学府南边是颇
有名气的一所医院，复有孩子读中学时的
母校。而就在这医院和中学校园里，闻名于
世的“乐道院”旧址，时时与这所高等学府
隔河相望。
  许是因为此等原因，在读王威长篇小
说《虞河桥》时就格外用心，脑际中对其中
场景描述的想象就格外真实与清晰。小说
的主角为第一人称的诺亚，还有妈妈贝拉，
继父西蒙医生，以及监护人帕克，拳击手尼
克和女友凯瑟琳，奥运冠军马特等。“只有
想到墙外的虞河，我的精神才能振奋”。墙
外的虞河，小石桥和那间土坯房子，特别是
给其起名寓意为“坚定卫士”叫比尔的抱白
鹅男孩儿，不知不觉中已成为了主人公
“我”心里的一束光。
  让我们回到《虞河桥》故事本身。太平
洋战争爆发后，日本将位于潍县的“乐道
院”改造为外侨集中营，先后关押了来自25
个国家的侨民。这一特殊历史事件，就为小
说提供了丰富而又沉重的素材。在集中营
里，侨民们面临着饥饿、疾病、恐惧和精神

上的折磨。他们被剥夺了自由，生活在日军
严密监控之下，每一刻都在为生存而挣扎。
  作品中，作者以细腻笔触描绘了集中
营内的残酷景象：“人都变成了‘长脚蟹’，
瘦骨嶙峋。”看押他们的日军残暴无情，通
过各种手段试图摧毁侨民的意志，以达到
控制之目的。这从诺亚创作的话剧《虞河
桥》剧本中的歌词即可略见一斑：
  在这荒凉的野地上/搭着我们的牢房/
在那铁丝网的后面/是我们安身的地方。
  岗上哨兵来回巡逻/没人能随意通行/
逃亡的弟兄们断送了性命/碉堡戒备严
又密。
  我们没有哀叹失望/冬天过去是春光。
  总有一天自由来到/我们又能回家乡。
  然而，在如此黑暗的情状下，依然闪耀
着人性的光辉。潍县百姓不顾自身安危，为
集中营内的侨民提供生活、医疗、通信、出
逃等方面的援助。这是跨越国界和种族的
情谊，自是成为了黑暗中的一抹亮色，见证
着人性的善良和美好。
  最可称道的是作品中的人物形象立体
鲜明，每一个角色都有着独特的性格和命
运。其中主角诺亚是一名英国侨民，因父亲
意外去世而离家出走，后被关进集中营。在
炼狱生活中，他通过观察墙外中国男孩比
尔的生活获得了精神支撑。其又是一个充
满艺术才华和人文情怀者，他以比尔为原
型创作了连载漫画《虞河桥》和同名话剧剧
本，用艺术方式记录下集中营的囚禁生活。
他的内心深处始终怀揣着对自由与和平的
渴望，即使最艰难时刻，也没有放弃对生活
的热爱和对未来的希望。
  而比尔则为虞河边一个普通男孩儿，
他勇敢、善良、乐观，是自由和希望的象征。
他给予了诺亚和其他侨民巨大的精神鼓
舞，成为了他们在黑暗中能够走出来的一
线希望。然而命运却对他十分残酷，随着话
剧《虞河桥》的上演，他的身份被暴露，最终
被日军淹死在了虞河里。
  除此之外，小说中还有许多棱角分明
的角色。如拳击手尼克原本是一个充满活
力和斗志的人，但在战争折磨下，其精神逐
渐崩溃。而共同被关押的妈妈贝拉则是一

位坚强女性，她用自己的爱和坚韧作支撑，
在困境中给家人带来了温暖和力量。当然
日本军官外号“不行的”伊豆等则代表了战
争的残暴，是为让读者对其罪恶有更加深
刻的认识。
  这得益于《虞河桥》在艺术表现方面的
诸多创新。譬如其在叙事结构上，采用了书
信体和复调叙事策略，不仅增加了故事层
次感和立体感，也让读者能够深入了解人
物内心世界和情感变化。如通过诺亚回忆，
展现他在集中营里的生活经历和与比尔等
人的深厚情谊；又通过现实描写，展现他在
战后为传播和平理念所作的努力。
  而在语言表达上，作者更是驾轻就熟，
其中对人物的心理描写尤为出色。如在描
写尼克精神崩溃时：“枪响的那一刻，尼克
的精神变成了一片废墟，这片废墟之上，永
无绿意。尼克活到19岁和活到119岁，再无区
别，一条活生生的人命因他而葬送，他会深
陷自责了却一生。”此外小说中还穿插了漫
画和话剧《虞河桥》等元素，既为小说增添
了艺术色彩，也进一步深化了主题。
  无疑，该小说的主题是围绕着自由与
和平而展开，从而具有深刻思想内涵和现
实意义。首先虞河桥在此具有无可替代的
象征意义。它不仅是一座物理桥梁，更是自
由与和平的精神桥梁。如尼克说：“你画一
缕空气，自由的空气，让我们呼吸一下。”诺
亚即在厨房墙上画了一座又高又长的桥。
“这座桥有名字吗？”诺亚用中文写下了“虞
河桥”三个字。“为什么它代表自由的空
气？”“因为它连接了此岸和对岸，这就是自
由。”
  其次，小说通过描写战争的残酷和人
性的光辉，呼吁人们珍惜和平，反对战争。
另外作品还探讨了战争创伤、艺术救赎与
仇恨和解等主题。
  合上《虞河桥》最后一页的那一刻，笔
者注意到其封面上那只凌空飞翔的鸟———
那只大白鹅。可它是大白鹅吗？不，它是一
座桥，一座飞向和平与自由的桥。眼见那只
大白鹅一直在飞着，飞出了大雁的样子，飞
出了天鹅的样子。比尔说，它实际上就是一
只天鹅……

书名：宇宙一秒间
作者：(英)杰玛·拉文德
出版社：北京联合出版公司
内容简介
  一秒间能发生多少事？一秒间足以诞
生一个宇宙。一部关于宇宙的入门级百科
读物，书中包含：10种基本结构，描画出宇
宙的神秘面孔；26段历史与未来，讲述宇宙
的诞生、演化和未来；67类组成部分，列出
宇宙中主要可见物质；22个理论，展示人类
对宇宙漫长和不懈的探索。该书共125个分
类主题满足人们对宇宙的所有好奇。

历史的别样回响
◎李风玲

  马伯庸是个很有意思的人。他智慧幽
默，脑勤手勤。平时博览群书也就罢了，偏
偏又在坐车、陪娃、闲聊这些碎片化的时间
里，他也毫不懈怠，总是要随手记录下那些
思想的火花。积少成多，缀连成珠，便有了
2026年的第一本新书：《历史中的大与小》。
书中有陪娃背书时的父子交流，亦有对历
史趣闻的生动解析，还有对以讹传讹的谬
误纠偏，读来令人耳目一新。
  《历史中的大与小》，其开头一篇便是
《陪孩子背<出师表>》，写的是马伯庸陪自
己的儿子马小烦读《出师表》的故事。毋庸
置疑，马伯庸是个好父亲，他在教读时，一
字一句颇为耐心。从字音、断句、释义到背
景和主题，全都由点及面一一讲到。儿子马
小烦还未读中学，年龄尚小但悟性颇高，有
一次马伯庸问儿子：“你觉得诸葛亮这个人
怎么样？”马小烦说：“我觉得诸葛亮像爸
爸。”马伯庸心头一喜：“智慧还是相貌？”马
小烦说：“是讲话很像。每次你送我上学，都
要说什么应该做，什么不应该做。就像《出
师表》里的‘诚宜’‘宜’‘不宜’。诸葛亮跟你
一样，天天絮叨……”
  儿子的话让马伯庸心头一动，以前他
读《出师表》，觉得诸葛亮的这个“不宜”那
个“宜”，很有些居高临下指手画脚，但听儿
子这么一说，他忽然就懂了，诸葛亮对刘禅

的叮咛备至，恰是一位长者对于晚辈的关
怀，可谓真挚深切、用心良苦。在文章最后，
马伯庸这样写道：“我第一次读《出师表》
时，根本体会不到这样的情怀。直到有了孩
子，陪孩子共读，我才真正体会到诸葛亮内
心的片片涟漪，而我这时已经老了。”都说
一岁年纪一岁心，看来读书也是。
  除却父子共读，《历史中的大与小》还
有一类文章独辟蹊径，就是对一些野史趣
闻进行了挖掘和延伸，它能透过历史的缝
隙看到历史的本真。如《蒲松龄与高考满分
作文》一篇，便让我颇有收获。
  堪称家喻户晓的蒲松龄，我们都知道
他因为屡试不第而专心写书，一部《聊斋志
异》让他名垂青史。但我们不知道的是，其
实蒲松龄在院试（包括院试）之前，成绩一
直很好，每次考试都会拔得头筹。他在院试
考中秀才的时候，也仍旧是第一名，堪比现
在的高考状元。而马伯庸的这篇文章，便是
对蒲松龄的那篇“高考满分作文”，进行了
详细解读。透过这一段一段的解析，我们知
道这篇几百年前的“高考应试作文”，它既
符合八股文的规章，又有洒脱不羁的文采。
而恰巧阅卷老师慧眼识珠，于是蒲松龄高
分通过了院试。但从那之后，蒲松龄便再无
得中。究其原因，不是他读书不精，也不是
不够刻苦，而是他最感兴趣的，从来就不是

八股文而是纯文学。
  在文章中，马伯庸说：“蒲松龄在搞小
说、杂剧、俚曲创作时有多开心，写八股文
章就有多痛苦……虽然理性知道要考取功
名、认真读书，可他对文艺的热爱却无法压
抑。”这样的蒲松龄注定会有一条坎坷的科
举之路，但正如马伯庸在文末所写：“幸亏蒲
松龄没有被考官点中，不然，我们未必能看到
《聊斋志异》流传后世，或许只是在《淄川县
志》里不痛不痒地看到一个进士的名字。”
  《历史中的大与小》，还对一些以讹传
讹的历史谬误进行了考证与纠偏。如《女子
属羊命最苦？谁说的？》这一篇，便以详实的
考据为很多读者解开了一个长久的困惑。
  马伯庸通过详细地查阅与考证，最后
得出的结论是：说属羊的女子命苦，纯粹是
以讹传讹、毫无根据地概念迁移和严重谬
误。他在该篇的最后一句说得很是斩钉截
铁：“既然理清了源头，就不要穷讲究这些
连封建迷信都算不上的谬论了。”
  如果历史有锁孔，好奇心就是那把“金
钥匙”。我觉得马伯庸就是那个掌握了“金
钥匙”的人。他用丰沛的阅读和旺盛的好奇
心，为写作打开了一爿崭新天地。他将在史
海中捡拾起的一只只小小贝壳串联成珠，
为读者捧出了这本好玩又好读的《历史中
的大与小》。

  一对年过八旬的老夫妻，笔
下没有宏大的叙事结构，没有华
丽的辞藻修饰，却以朴素真挚的
写作风格、浸润人心的情感表达，
记录高密乡土人事、一代人的岁
月印记。近日，读高秀花、侯延章
的作品集《三月天》，心头掠过一
丝清风，感受到泥土的芬芳与农
家院里的烟火暖意，从这部散发
着新大众文艺独特韵味的作品集
中，看到了父辈的生活底色，窥见
了寻常巷陌里的家国情怀、儿孙
与老人文字互动中的脉脉亲情。
  高秀花自2020年75岁时执笔
写作，后来老伴侯延章加入，两人
至今已编印三部作品集，上卷是
红皮的《生命花》“就像一把火，火
光照耀处，花开若干朵”；中卷是
黄皮的《热炕头》“火苗烘烤处，日
子还好过”；柠檬绿封面的《三月
天》是第三部。“三月天”时，大地
回春，花开似锦，我想这也是选用
绿色封面之由吧。
  每个故事都有真实的落点，
让我看到自己父母的身影。两位
老人与我的父母是同龄人，虽然
高密、昌邑有地域的差异，但他们
都曾在那样的岁月里，为了生计
奔波，为了家庭操劳，把日子过成
一粥一饭的踏实，把苦难酿成笑
对人生的豁达。他们的人生轨迹
里都叠印着那个年代独有的印
记：春耕夏耘的辛劳、邻里互助的
淳朴、岁月颠簸里的坚韧。
  “过日子就是创作”（@策马
入林语），“老人叙事，是隐入烟尘
的诗歌，是不堕尘埃的独白”（@
如是我闻语），两位老人的文字源
于生活本真，他们写缝鞋做饭，写
盖屋修阜台（方言，烟囱），写拾粪
打井，写亲人团聚全家出游，写寻
医问药那些事儿，写龙年春节里
那些看似零碎又多姿多彩的生
活，写从北京回乡时修理大金鹿、
清理小花园的点滴。老人笔下的
人和事，是属于他们的，也是属于
万千父辈的。
  最动人的文字，从来都源于
最真挚的生活；最深刻的表达，往
往藏在最朴素的叙述里。《三月
天》没有高深的写作技巧，文艺不
堆砌辞藻，不刻意雕琢，而又有一
种直抵人心的力量，就像父母与
儿女坐在炕头聊天，说的是身边
事，聊的是身边人，字字句句带着
生活的温度。这种不加修饰的叙
述，恰恰契合了新大众文艺“扎根
生活、贴近大众”的核心特质。
  以微观视角显宏观镜像，让
这份记录更具时代感染力。两位
老人以“在场者”的身份，将家国
变迁融入日常琐事的叙述中。《上
师范》一文，侯延章循着自己的记
忆，写乡村师范学生的那段苦难
但充满希望的历史。从《广阔天
地》看到当地学校的沿革与变迁，
复式班等有着鲜明时代特征的教
学模式，看到分田到户大包干、挽
起袖子加油干的细节。《人生挥
毫》一文，写在弃教务农的艰难岁
月里，坚持写字，再到后来写对联
换钱过年，到如今在北京的公园
里写地书的幸福惬意生活。
  他们把亲历、亲见、亲闻的变
化娓娓道来，写《小满农谚》，既是
科普这个节气里的农事，更在“过
些天要收麦子了，这是农家和国
家的大事情”中表达对老天馈赠
粮食的感恩；《忙收忙种》是田园
生活的集体记忆；《夏至盼甘霖》
里，写满对国家风调雨顺的祈盼
与向往。
  老人的生命絮语里，浸润动
人的孝心见证家风的传承。当高
秀花和侯延章拿起笔，在暮年里
追忆往昔时，儿子们成了最坚实
的后盾，“看似鸡毛蒜皮、无足轻
重，往往寄托着老人的一份心思
和梦想。帮助老人实现小小的理
想，就是我大大的理想”（@策马
入林语）。
  过年时，一家人齐备年夜饭，
欢乐满堂；暑假里，孙女跟着奶奶
学和面、擀面条、包馉餷（方言，饺
子）；春夏逛公园、冬日看冰灯，外
出游玩，无论走到哪里，爷爷奶奶
都是孙子、孙女照顾的对象，寸步
不离，随时搀扶……老人对细碎
时光的描述，勾勒出与最亲的人
共享人间烟火的幸福画卷，浓缩
着“忠厚传家久，诗书继世长”的
耕读传家体会，传递了家和万事
兴的中华民族传统美德。
  从儿子鼓励母亲写作，到动
员父亲加入；从孙子题写标题，到
儿孙共绘插图；从为文稿配图片
在公众号编发，到将这些零散的
文字辑录成三本作品集，并设计
精美的书签，儿孙们的孝心为老
人的精神世界搭建起一座丰盈的
殿堂，更是对二老写作风格的尊
重与守护。

老人叙事

岁月留痕
◎齐英华
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书名：低空经济：如何改变生活、社会和
产业
作者：黄加翼
出版社：中国科学技术出版社
内容简介
  《低空经济：如何改变生活、社会和产
业》不仅从多个维度深入剖析低空经济，还
着重阐述了相关企业在低空经济发展中发
挥的关键作用。本书不仅是一次知识的科
普，更是一场对未来经济发展新引擎的探
索。通过阅读本书，读者将深刻领略低空经
济作为新质生产力新引擎的重要价值，提
前洞察这一新兴领域将如何重塑我们的生
活、社会与产业格局。

书名：思行无界
作者：俞敏洪
出版社：现代出版社
内容简介
  本书是俞敏洪与刘慈欣、莫言、薄世
宁、尹烨、吴京、刘嘉、周国平等来自文学、
医学、生命科学、电影、心理学、教育等领
域大咖的深度对谈记录。对话，是思维的
革命。俞敏洪的这15次对话，并非简单的
问答，而是思想的深层喷发，能让固有的
认知在对话中被层层瓦解，逐渐蜕变突
破旧的边界，获得全新的可能性。本书记
录的不仅是语言和观点，更是思维演化
的路线图，俞敏洪用“提问者”的身份，帮
助我们揭开思考者的底层逻辑，让人们
摆脱思维惯性 ，成为复杂世界中的明
白人。


