

老人叙事 岁月留痕

◎齐英华

一对年过八旬的老夫妻，笔下没有宏大的叙事结构，没有华丽的辞藻修饰，却以朴素真挚的写作风格，浸润人心的情感表达，记录高密乡土人事、一代人的岁月印记。近日，读高秀花、侯延章的作品集《三月天》，心头掠过一丝清风，感受到泥土的芬芳与农家院里的烟火暖意。从这部散发着新大众文艺独特韵味的作品集中，看到了父辈的生活底色，窥见了寻常巷陌里的家国情怀，儿孙与老人文字互动的脉脉亲情。

高秀花自2020年75岁时执笔写作，后来老伴侯延章加入，两人至今已编印三部作品集，上卷是红皮的《生命花》就像一把火，火光照耀处，花开若千朵；中卷是黄皮的《热炕头》“火苗烘烤处，日子还好过”；柠檬绿封面的《三月天》是第三部。“三月天”时，大地回春，花开似锦，我想这也是选用绿色封面之由吧。

每个故事都有真实的落点，让我看到自己父母的身影。两位老人与我的父母是同代人，虽然高密、昌邑有地域的差异，但他们都曾在那样的岁月里，为了生计奔波，为了家庭操劳，把日子过成一粥一饭的踏实，把苦难酿成笑对人生的豁达。他们的人生轨迹里都叠印着那个年代独有的印记：春耕夏耘的辛劳、邻里互助的淳朴、岁月颠簸里的坚韧。

“过日子就是创作”（@策马入林语），“老人叙事，是隐入烟尘的诗歌，是不堕尘埃的独白”（@如是我闻语），两位老人的文字源于生活本真，他们写缝鞋做鞋，写盖屋修阜台（方言，烟囱），写拾粪打井，写亲人团聚全家出游，写寻医问药那些事儿，写龙年春节里那些看似零碎又多姿多彩的生活，写从北京回乡时修理大鹿鹿、清理小花园的点滴。老人笔下的人和事，是属于他们的，也是属于万千父辈的。

最动人的文字，从来都源于最真挚的生活；最深刻的表达，往往藏在最朴素的叙述里。《三月天》没有高深的写作技巧，文艺不堆砌辞藻，不刻意雕琢，而又有一种直抵人心的力量，就像父母与儿女坐在炕头聊天，说的是身边事，聊的是身边人，字字句句带着生活的温度。这种不加修饰的叙述，恰恰契合了新大众文艺“扎根生活，贴近大众”的核心特质。

以微观视角见宏观镜像，让这份记录更具时代感染力。两位老人以“在场者”的身份，将家国变迁融入日常琐事的叙述中。（上师范）一文，侯延章循着自己的记忆，写乡村师范学生的那段苦难但充满希望的历史。从《广阔天地》看到当地学校的沿革与变迁，复式班等有着鲜明时代特征的教学模式，看到分到田到户大包干，挽起袖子加油干的细节。《人生挥毫》一文，写在弃教务农的艰难岁月里，坚持写字，再到后来写对联换钱过年，到如今在北京的公园里写地书的幸福惬意生活。

他们把亲历、亲见、亲闻的变化娓娓道来，写《小满农谚》，既是科普这个节气里的农事，更在“过些天要收麦子了，这是农家和国家的大事情”中表达对老天馈赠粮食的感恩；《忙收忙种》是田园生活的集体记忆；《夏至盼甘霖》里，写满对国家风调雨顺的祈盼与向往。

老人的生命絮语里，浸润动人的孝心见证家风的传承。当高秀花和侯延章拿起笔，在暮年里追忆往昔时，儿孙们成了最坚实的后盾，“看似鸡毛蒜皮、无足轻重，往往寄托着老人的一份心思和梦想，帮助老人实现小小的理想，就是我大大的理想”（@策马入林语）。

过年时，一家人齐备年夜饭，欢乐满堂；暑假里，孙女跟着奶奶学和面、擀面条、包馄饨（方言，饺子）；春夏逛公园，冬日看冰灯，外出游玩，无论走到哪里，爷爷奶奶都是儿孙、子女照顾的对象，寸步不离，随时搀扶……老人对琐碎时光的描述，勾勒出与最亲的人共享人间烟火的幸福画卷，浓缩着“忠厚传家久，诗书继世长”的耕读传家体会，传递了家和万事兴的中华民族传统美德。

从儿子鼓励母亲写作，到动员父亲加入；从孙子题写标题，到儿孙共绘插图；从为文稿配图片在公众号编发，到将这些零散的文字辑录成三本作品集，并设计精美的书签，儿孙们的孝心为老人的精神世界搭建起一座丰盈的殿堂，更是对二老写作风格的尊重与守护。



这条河上有座桥，通往墙外河边的土坯房，房子里住着比尔一家，它的名字叫虞河桥。

这是一座亦真亦幻的“桥”。言其真，是它真实存在着：先是小石桥，进而为铁栏杆桥，当今是大孔钢筋混凝土桥。言其幻，是它又作为长篇小说而存在并备受瞩目。当然这里的“幻”非是幻影，而是艺术之真实，内里的人物苟延残喘于日寇铁蹄疯狂蹂躏中国时。

自然，这也是一条真实的河。笔者曾在坐落于这条被称为“虞河”之畔的高等学府工作了20个年头，熟知高等学府南边是颇有名气的一所医院，复有孩子读中学时的母校。而就在这医院和中学校园里，闻名于世的“乐道院”旧址，时时与这所高等学府隔河相望。

许是因为此等原因，在读王威长篇小说《虞河桥》时就格外用心，脑中对其场景描述的想象就格外真实与清晰。小说的主角为第一人称的诺亚，还有妈妈贝拉，继父西蒙医生，以及监护人帕克，拳击手尼克和女友凯瑟琳，奥运冠军马特等。“只有想到墙外的虞河，我的精神才能振奋”。墙外的虞河、小石桥和那间土坯房子，特别是给其起名寓意为“坚定卫士”叫比尔的抱白鹅男孩儿，不知不觉中已成为了主人公“我”心里的一束光。

让我们回到《虞河桥》故事本身。太平洋战争爆发后，日本将位于潍县的“乐道院”改造为外侨集中营，先后关押了来自25个国家的侨民。这一特殊历史事件，就为小说提供了丰富而又沉重的素材。在集中营里，侨民们面临着饥饿、疾病、恐惧和精神



潍县有座虞河桥

◎牛钟顺

上的折磨。他们被剥夺了自由，生活在日军严密监控之下，每一刻都在为生存而挣扎。作品中，作者以细腻笔触描绘了集中营内的残酷景象：“人都变成了‘长脚蟹’，瘦骨嶙峋。”看押他们的日军残暴无情，通过各种手段试图摧毁侨民的意志，以达到控制之目的。这从诺亚创作的话剧《虞河桥》剧本中的歌词即可略见一斑：

在这荒凉的野地上/搭着我们的牢房/在那铁丝网的后面/是我们安身的地方。岗上哨兵来回巡逻/没人能随意通行/逃亡的弟兄们断送了性命/碉堡戒备严又密。

我们没有哀叹失望/冬天过去是春光。总有一天自由来到/我们又能回家乡。

然而，在如此黑暗的情状下，依然闪耀着人性的光辉。潍县百姓不顾自身安危，为集中营内的侨民提供生活、医疗、通信、出逃等方面的援助。这是跨越国界和种族的情谊，自是成为了黑暗中一抹亮色，见证着人性的善良和美好。

最可称道的是作品中的人物形象立体鲜明，每一个角色都有着独特的性格和命运。其中主角诺亚是一名英国侨民，因父亲意外去世而离家出走，后被关进集中营，在炼狱生活中，他通过观察墙外中国男孩儿的生活获得了精神支撑。他又是一个充满艺术才华和人文情怀者，他以比尔为原型创作了连载漫画《虞河桥》和同名话剧剧本，用艺术方式记录下集中营的囚禁生活。他的内心深处始终怀揣着对自由与和平的渴望，即使最艰难时刻，也没有放弃对生活的热爱和对未来的希望。

而比尔则为虞河边一个普通男孩儿，他勇敢、善良、乐观，是自由和希望的象征。他给予了诺亚和其他侨民巨大的精神鼓舞，成为了他们在黑暗中能够走出来的一线希望。然而命运却对他十分残酷，随着话剧《虞河桥》的上演，他的身份被暴露，最终被日军淹死在虞河里。

除此之外，小说中还有许多棱角分明的角色。如拳击手尼克原本是一个充满活力和斗志的人，但在战争折磨下，其精神逐渐崩溃。而共同被关押的妈妈贝拉则是一

位坚强女性，她用自己的爱和坚韧作支撑，在困境中给家人带来了温暖和力量。当然日本军官外号“不行的”伊豆等则代表了战争的残暴，是为让读者对其罪恶有更加深刻的认识。

这得益于《虞河桥》在艺术表现方面的诸多创新。譬如在叙事结构上，采用了书信体和复调叙事策略，不仅增加了故事层次感，也让读者能够深入了解人物内心世界和情感变化。如通过诺亚回忆，展现他在集中营里的生活经历和与比尔等人的深厚情谊；又通过现实描写，展现他在战后为传播和平理念所作的努力。

而在语言表达上，作者更是驾轻就熟，其中对人物的心理描写尤为出色。如在描写尼克精神崩溃时：“枪响的那一刻，尼克的精神变成了一片废墟，这片废墟之上，永无绿意。尼克活到19岁和活到119岁，再无区别，一条活生生的人命因他而葬送，他会深深自责了却一生。”此外小说中还穿插了漫画和话剧《虞河桥》等元素，既为小说增添了艺术色彩，也进一步深化了主题。

无疑，该小说的主题是围绕着自由与和平而展开，从而具有深刻思想内涵和现实意义。首先虞河桥在此具有无可替代的象征意义。它不仅是一座物理桥梁，更是自由与和平的精神桥梁。如尼克说：“你画一缕空气，自由的空气，让我们呼吸一下。”诺亚即在厨房墙上画了一座又高又长的桥。“这座桥有名字吗？”诺亚用中文写下了“虞河桥”三个字。“为什么它代表自由的空气？”“因为它连接了此岸和对岸，这就是自由。”

其次，小说通过描写战争的残酷和人性的光辉，呼吁人们珍惜和平，反对战争。另外作品还探讨了战争创伤、艺术救赎与仇恨和解等主题。

合上《虞河桥》最后一页的那一刻，笔者注意到其封面上那只凌空飞翔的鸟——那只大白鹅。可它是大白鹅吗？不，它是一座桥，一座通向和平与自由的桥。眼见那只大白鹅一直在飞翔，飞出了大雁的样子，飞出了天鹅的样子。比尔说，它实际上就是一只天鹅……

历史的别样回响

◎李凤玲

的叮咛备至，恰是一位长者对于晚辈的关怀，可谓真挚深切，用心良苦。在文章最后，马伯庸这样写道：“我第一次读《出师表》时，根本体会不到这样的情怀。直到有了孩子，陪孩子共读，我才真正体会到诸葛亮内心的片片涟漪，而我这时已经老了。”都说一岁年纪一岁心，看来读书也是。

除却父子共读，《历史中的大与小》还有一类文章独辟蹊径，就是对一些野史趣闻进行了挖掘和延伸，它能透过历史的缝隙看到历史的本真。如《蒲松龄与高考满分作文》一篇，便让我颇有收获。

堪称家喻户晓的蒲松龄，我们都知道他因为屡试不第而专心写书，一部《聊斋志异》让他名垂青史。但我们不知道的是，其实蒲松龄在院试（包括院试）之前，成绩一直很好，每次考试都会拔得头筹。他在院试中考秀才的时候，也仍旧是第一名，堪比现在的高考状元。而马伯庸的这篇文章，便是对蒲松龄的那篇“高考满分作文”，进行了详细解读。透过这一段一段的解析，我们知道这篇几百年前的“高考应试作文”，它既符合八股文的规章，又有洒脱不羁的文采。

而恰巧阅卷老师慧眼识珠，于是蒲松龄高分通过了院试。但从那之后，蒲松龄便再不得中。究其原因，不是他读书不精，也不是不够刻苦，而是他最感兴趣的，从来就不是

八股文而是纯文学。

在文章中，马伯庸说：“蒲松龄在搞小说、杂剧、俚曲创作时有多开心，写八股文章就有多痛苦……虽然理性知道要考取功名，认真读书，可他对文艺的热爱却无法压抑。”这样的蒲松龄注定会有一条坎坷的科举之路，但正如马伯庸在文末所写：“幸亏蒲松龄没有被考官选中，不然，我们未必能看到《聊斋志异》流传后世，或许只是在《淄川县志》里不痛不痒地看到一个进士的名字。”

《历史中的大与小》，还对一些以讹传讹的历史谬误进行了考证与纠偏。如《女子属羊命最苦？谁说的？》这一篇，便以详实的考据为很多读者解开了一个长久的困惑。

马伯庸通过详细地查阅与考证，最后得出的结论是：说属羊的女子命苦，纯粹是以讹传讹，毫无根据地概念迁移和严重谬误。他在该篇的最后一句说得很是斩钉截铁：“既然理清了源头，就不要穷究这些连封建迷信都算不上的谬论了。”

如果历史有锁孔，好奇心就是那把“金钥匙”。我觉得马伯庸就是那个掌握了“金钥匙”的人。他用丰沛的阅读和旺盛的好奇心，为写作打开了一扇新天地。他将在史海中捡拾起的一只只小小贝壳串联成珠，为读者捧出了这本好玩又好读的《历史中的大与小》。



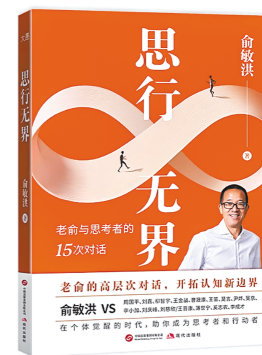
“青春序曲 时代新声”潍坊大剧院青少年交响乐团2026新年音乐会，将于2月8日晚在潍坊大剧院音乐厅上演。届时，一群怀揣音乐热情的少年乐手将身着盛装登台，以灵动弦音叩响马年新春的扉页，用激昂管乐传递时代奋进的脉搏，为市民献上一场汇聚青春朝气与艺术底蕴的音乐盛宴。

记者 付东升 整理



书名：低空经济：如何改变生活、社会和产业
作者：黄加翼
出版社：中国科学技术出版社
内容简介

《低空经济：如何改变生活、社会和产业》不仅从多个维度深入剖析低空经济，还着重阐述了相关企业在低空经济发展中发挥的关键作用。本书不仅是一次知识的科普，更是一场对未来经济发展新引擎的探索。通过阅读本书，读者将深刻领略低空经济作为新质生产力新引擎的重要价值，提前洞察这一新兴领域将如何重塑我们的生活、社会与产业格局。



书名：思行无界
作者：俞敏洪
出版社：现代出版社
内容简介

本书是俞敏洪与刘慈欣、莫言、薄世宁、尹烨、吴京、刘嘉、周国平等来自文学、医学、生命科学、电影、心理学、教育等领域大咖的深度对话记录。对话，是思维的革命。俞敏洪的这15次对话，并非简单的问答，而是思想的深层喷发，能让固有的认知在对话中被层层瓦解，逐渐蜕变突破旧的边界，获得全新的可能性。本书记录的不仅是语言和观点，更是思维演化的路线图，俞敏洪用“提问者”的身份，帮助我们揭开思考者的底层逻辑，让人们摆脱思维惯性，成为复杂世界中的明白人。



书名：宇宙一秒钟
作者：(美)杰玛·拉文德
出版社：北京联合出版公司
内容简介

一秒钟能发生多少事？一秒钟足以诞生一个宇宙。一部关于宇宙的入门级百科读物，书中包含：10种基本结构，描画出宇宙的神秘面孔；26段历史与未来，讲述宇宙的诞生、演化和未来；67类组成部分，列出宇宙中主要可见物质；22个理论，展示人类对宇宙漫长和不懈的探索。该书共125个分类主题满足人们对宇宙的所有好奇。

(本栏目由市图书馆协助)