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一 起 读 书

全 民 阅 读三 味 书 屋

  自己于多年阅读实践中，逐渐领悟
并打磨出了一条品鉴之“道”：衡量一部
文学作品是好是孬的重要标志，就是看
其有无出奇出新的文学意象。按照这个
标准看过去，那么赵德发先生的长篇小
说《大海风》和散文集《擎灯之塔》，无疑
俱是出奇出新的上乘之作。
  其妙在于虚实相衬中，一如“人面桃
花相映红”。为此我们不妨选择这样一个
视角，或者说将视角转向此处，转向二者
之间的关联性，转向二者之间的天然内
在联系———《大海风》和《擎灯之塔》都是
以海洋为元素，一个为虚构之作，一个为
非虚构之作。在这里，虚构之作应是以虚
构之笔反映真实世界；而非虚构之作则
以写实之笔描绘凡间盛景，虚实之间相
互映衬、相得益彰。
  众多具有独到视角的读者看到，当
作者以《大海风》的虚构之笔搅动百年前
的黄海风云，又以《擎灯之塔》尤其是第
一辑的写实视角锚定当下的海天日常，
其早已模糊了虚构与非虚构的体裁边
界，在虚实相生间搭建起了一座联通历
史与当下、个体与时代的精神桥梁。这种
妙处，恰似月光洒在海面上，虚构是浪涛
翻涌之银辉，写实是沉静伫立之礁石，二
者彼此呼应关照，成就了这一片兼具灵
动与厚重的海天之境。
  首先，《大海风》的虚构叙事绝非空
中楼阁，它的每一缕情节脉络，都深深扎
根于作者30余年海洋观察与实地采风的
真实土壤之中。作品中1906年至1937年的
北方海域，既有“台风夜巨浪惊涛撕裂船
只”的狂暴细节，亦有“月虹悬于天际”的
静谧奇观。这些生动的海洋图景，并非凭

空想象，而是作者多次跟随渔民出海、在
风暴中亲身体验后凝练而成的艺术表
达。作者曾在一次讲座中坦言，为了还原
真实渔家生活，他曾长期驻扎在渔村，与
船老大彻夜长谈，记录下诸如“菠菜汤”
等渔船的命名由来，以及台风来临前渔
民加固缆绳的娴熟手法，甚至是海风中
咸涩的鱼腥味与柴油味的细微差别。这
些真实的生活碎片，最终化作《大海风》
中邢昭衍货轮甲板上的锈迹，还有渔家
女织网时指尖上的纹路，让虚构的故事
拥有了可触摸的质感。
  这种写实的底色，在《擎灯之塔》的
“海天之间”即第一辑中体现得更加直
接。作者以娴熟优美的笔触，将唐岛湾
潮汐的涨落节律，以及鲅鱼圈退潮后沙
滩上的螃蟹纹路，甚至是灯塔守望者擦
拭灯罩时的细微动作一一记录。当我们
在《大海风》中看到邢昭衍在风暴中紧
握舵盘时，便能在《擎灯之塔》的文字
里感受到真实渔民面对台风时的紧张
与坚韧；当小说里的渔家歌谣在海浪中
飘荡，散文中记录的渔家号子仿佛也在
耳边响起。如此，无论虚构还是写实，
都以海洋为共同纽带，由此实现了细节
的双向印证，让虚构的故事不至于悬
浮 ，也让写实的记录拥有了文学的
张力。
  其次，作者的写实并非虚构，也并非
是对现实的机械复刻，而是始终以虚构
的艺术思维为指引，在真实的日常中捕
捉诗意的微光。在《擎灯之塔》中，其写海
边的螃蟹“排着队进行神秘的仪式，爪子
在沙滩上划出无声的诗行”。这种带着浪
漫滤镜的观察视角，正是从《大海风》的
虚构叙事中延伸而来的审美自觉。他不
再满足于记录潮汐的物理时间，而是将
潮汐比作“生命的呼吸”，涨潮是激情的
迸发，退潮是沉思的沉淀，让写实的场景
拥有了哲学的厚度。
  而这种虚实交融的妙处，在灯塔意
象中展现得尤其淋漓尽致。《擎灯之塔》
里的灯塔是真实存在的物理建筑，是守
护船只安全的功能性设施；但在《大海
风》中，它却化作主人公实业救国理想的
精神象征。当邢昭衍的货轮在风暴中迷

失方向时，远处的灯塔之光成为他坚持
下去的希望；而在《擎灯之塔》里，作者站
在真实的灯塔下，联想到的却是小说中
那个在时代浪潮中坚守信念的企业家。
此时的灯塔早已超越了建筑本身，它既
是非虚构的地标，也是虚构的精神图腾，
虚实之间的边界在此消融，只剩下跨越
体裁的精神共鸣。
  再次，《大海风》与《擎灯之塔》之间
的内在联系，本质上是虚构与写实的双
向奔赴。虚构从写实中汲取力量，让故事
拥有真实的温度；写实从虚构中获取灵
感，让日常拥有诗意的升华。当《大海风》
里邢昭衍沉船的废墟上，新的渔船开始
建造，这虚构的场景就与《擎灯之塔》篇
章中，作者站在新渔船上凝视潮汐的写
实画面形成互动，共同诉说着“毁灭与重
生”的永恒主题。
  当然，这种双向奔赴同时也体现在
文化思考层面。在《大海风》中，作者通过
虚构的邢昭衍与卫礼贤的交往，展现了
中西方文明的碰撞与交融；而在《擎灯之
塔》中，他则通过写实的笔触，探讨了海
洋文化与农耕文明的对话。虚实两种书
写方式，共同指向了作者对文化传承与
创新的思考，让其创作既有历史的深度，
又有现实的关照。
  而更为精妙的是，作者在虚实之间
搭建的桥梁，最终指向了对人类共同命
运的思考。无论是《大海风》中邢昭衍在
时代浪潮中的沉浮，还是《擎灯之塔》里
渔民在台风前的坚守，都展现了人类在
自然与历史面前的渺小与坚韧。由此，虚
构的故事让历史变得鲜活，写实的记录
让当下拥有深度。二者有机交织在一起，
就让读者既能触摸到百年前黄海的温
度，也能感受到当下海洋的脉动，最终在
虚实相生中，读懂人类与海洋永恒的
对话。
  作者曾说：“海洋是流动的历史，也
是永恒的现实。”而《大海风》与《擎灯之
塔》，正是作者对这句话的最佳诠释，实
现虚构与写实互相兼容，成为观察海洋、
书写时代的两种方式。二者在虚实之间
彼此映衬，共同奏响一曲关于海洋、历史
与精神的艺术乐章。

妙在虚实相衬中
◎牛钟顺

  《阁楼人语》所收文章是上世
纪八九十年代沈昌文先生为《读
书》杂志所写的“编后絮语”，因为
沈先生把自己的编辑室名之为
“阁楼”，故而，书名即谓之《阁楼
人语》。
  时间虽已过去了数十年，可
而今读沈先生关于《读书》杂志、
关于“读书”的诸多见解，仍然具
有很强的指导意义。
  就书中所涉及内容，大体可
归结为三个方面：谈办刊——— 如
何办好《读书》杂志，谈新形势下
《读书》及读书所面临的诸多问
题，谈普遍意义上的读书。
  “编后絮语”是围绕《读书》杂
志而来的，落脚于“发现问题，解
决问题”，因此谈如何办好《读书》
杂志是该书的重要内容之一。
  首先沈先生在文章中谈了
《读书》的宗旨和定位。“《读书》是
以读书为中心的思想评论刊物”，
定位则是“供中级以上知识分子
阅读的刊物”，并特别强调：“《读
书》不是学术、时论杂志。它以书
为中心，围绕书说话。”突出了《读
书》杂志以“书”为中心的办刊指
导思想。
  针对上世纪八九十年代的文
化氛围，沈先生在文章中提出办
刊“正风气”的问题。所谓“正风
气”，就是要力本学术自由，倡导
宽容，允许发表不同的意见，但不
允许打棍子，不攻讦、不谩骂；铸
造民主气氛，提倡“独立思考之
风，探讨之风，平等待人之风”。
  此外，《读书》杂志还在一些
具体问题上作出创建和规范。如
标点符号的使用、设立“读书服务
日”、举办各种书展、在刊物上刊
登“补白”文字、公开向读者“求疵
纠错”、刊登作家“手札、书札”，
等等。
  面对改革开放的大好形势，
沈先生在文章中还提出了“构建
世界格局”的问题。要面向未来，
更要面向世界，所以，他觉得应该
让《读书》成为一个“沟通中外的
窗口”。
  上世纪八九十年代，社会形
势风云变幻，随着改革开放的渐
趋深入，各种现象和问题扑面而
来，《读书》杂志并未躲避，而是勇
于直面，积极应对。如文化市场
上的“劣币驱逐良币”的问题、“深
刻与深奥”的辩证关系问题等。
  这一系列问题，沈先生在书
中都做了必要的阐释，表明了《读
书》杂志要表达的态度。这在当
时，能表明一种“态度”，是需要视
野和眼光的，是需要胆识和勇气
的，而对于当时的读书人来说，
《读书》的观点，具有一定的风向
性，极其重要。
  作为《读书》杂志的主编，谈
“读书”，自然是一个重要的话题。
沈先生的一些读书观，不仅适用
于《读书》杂志，也适用于普通意
义上的读书人；不仅适用于当时，
一些观点到现在，仍然不老、不
衰，甚至不朽。
  首先是反对读书禁锢。在上
世纪80年代，反对读书禁锢，在思
想文化领域，就要尽力清除“左”
的毒害，提倡“广采博取，集各家
之长”，提倡“读书无禁区”。
  其次，沈先生提倡“读书读
人”。他认为，读书也是作者与读
者的一种“人际交往”，因之，读者
读书，自然也要读人，谈书，也要
谈人，不仅要谈作者，还要谈与书
有关的一切人。从“读书”中认识
人，从“读人”中感受书，体悟书的
美好。
  此外，沈先生提出，读书人一
定要读一些“基本”的书，读一些
能“一读再读”的书。为什么要读
一些“基本”书？因为“就人类文
明史来说，确实有些书称得上‘基
本’两字，它是任何一个有文化教
养的人必须一读的”，换言之，它
是一个人的基本文化需求。而所
谓的“一读再读”的书，实则就是
指“经典”书籍。“经典”是经过历
史验证的，是民族文化的精髓，也
是民族文化重要的传承载体，经
典是不朽的。
  “基本”和“经典”，在今天看
来，似乎已成为人们的共识，但在
彼时，确是具有很强的指导意
义的。
  “基本”和“经典”，对于今天
的读书人来说仍是“不朽之论”。
  总之，《阁楼人语》一书所谈
及的方方面面，表现的是一个时
代的读书记忆。

一个时代的

读书记忆

——— 读沈昌文《阁楼人语》

◎路来森

  《了凡四训》这本书一直在我的书架
上，我却从未翻开。
  然而，就在今年4月份的一天，我读
加缪读累了，站在阳台发呆，看到窗外新
鲜嫩绿的国槐在微风里起伏，忽然心有
感应似地取来《了凡四训》阅读。
  “道不虚行，遇缘则应”，我看完序
言、前言、目录后，一直往下看，没有停
下。当我读到印光大师的“凡发科发甲，
皆其祖、父有大阴德。若无阴德，以人力
而发，必有大祸在后，不如不发之为愈
也。”这句话时，我一下想起了奶奶。奶奶
在世的时候经常给我“把瞎话”（方言讲
故事），其中有一类就是关于“发科”的故
事，我当时听着虽有趣，但却似懂非懂。
  原来“一切福田，不离方寸。从心而
觅，感无不通。”奶奶对我的家训启蒙在
历经半个世纪后，竟在我读《了凡四训》
的这一刻完成了清晰的闭环。我心中顿
悟，不觉想念奶奶，想起她支持丈夫在临
沂解放战役中报名参加支前民兵。“支前
车队八百里，村村灯火夜夜明”，爷爷推
着小推车风餐露宿，一路颠簸，给解放军
运送后勤补给。想起奶奶送她最宝贝的

大儿子（我父亲）参军，想像她如何踮着
小脚跨越山海去部队探亲；想起奶奶在
寒冷的冬夜，衣不解带陪我读书写作业
到深夜……凡此种种，我想到奶奶与人
为善、敦亲睦邻的一生，一时之间泪眼
朦胧。
  当我继续读下去，读到袁了凡的母
亲时又一次模糊了双眼。袁了凡的哥哥
袁裳有记：“夏雨初霁，槐荫送凉。父命吾
兄弟赋诗，余诗先成，父击节称赞。时有
惠葛者，父命范裁缝制服赐余，而吾母不
知也。及衣成，服以入谢，母询知其故，谓
余曰：‘二兄未服，汝何得先？且以语言文
字而遽享上服，将置二兄于何地？’褫衣
藏之，各制一衣赐二兄，然后服。”袁母持
家教子有方，我的奶奶亦有此举——— 我
父亲少时放学遇大雨，回家时鞋袜俱湿，
奶奶令其脱下，用鞋底子打数下，告诫他
要爱惜，以便弟、妹再用。
  “从前种种，譬如昨日死。从后种种，
譬如今日生。”吉凶祸福皆由心念与言行
造就，内求是生命觉醒的开始。袁了凡以
自身经历打破宿命桎梏，道出“命由我
作，福自己求”的真谛。

  命运像流动的水，没有定式定局，它
藏在日常的一言一行、一念一善里。奶奶
没有读过《了凡四训》，但她知道“举头三
尺，决有神明；趋吉避凶，断然由我。”她
言传身教，践行了《了凡四训》的诸多思
想——— 静言少语，收敛浮躁，勤俭节约，
济贫恤困，修德行，存善念。“福有福始，
祸有祸先。此心果谦，天必相之。”奶奶年
轻时有多少颠沛流离和磕绊凶险，老年
时就有多少安稳顺遂和幸福圆满。
  “一时劝人以口，百世劝人以书。”袁
了凡把平生亲历与所感写成改造命运的
原理和方法，告诫子孙修福积德。全书4
篇，含立命之学、改过之法、积善之方、谦
德之效，共11600余字，每一篇都有案例、
实操，融合了儒释道的智慧，虽为文言
文，却简洁易懂。
  奶奶不识字，但她听过很多书，历史
演义、民间传说等，都能流畅成诵，深谙
圣贤之道。“世路役役，最易没溺。”从来
没有读过书的奶奶心里有定力，眼里有
见识，她一生宽和寡言，克勤克己，用最
朴素的言行把一本通俗版的《了凡四训》
传给了后世子孙。

奶奶传给我通俗版《了凡四训》
◎清云

读 书 故 事

剧 院 之 声

  66月月1155日日晚晚，，英英国国小小说说家家阿阿加加莎莎推推理理悬悬疑疑巨巨作作《《捕捕鼠鼠器器》》中中文文版版将将在在潍潍坊坊大大剧剧院院
上上演演。。话话剧剧《《捕捕鼠鼠器器》》是是全全球球有有史史以以来来连连续续上上演演时时间间最最长长的的舞舞台台剧剧，，从从未未间间断断地地上上演演
超超过过半半个个世世纪纪，，在在11995522年年1111月月2255日日的的伦伦敦敦大大使使剧剧院院，，《《捕捕鼠鼠器器》》的的首首演演揭揭开开了了世世界界戏戏
剧剧史史上上的的传传奇奇序序幕幕。。                                  记记者者  姜姜海海涛涛  整整理理

书名：小到无穷小：给孩子讲微观世界
作者：郑永春，寒木钓萌
出版社：人民邮电出版社
内容简介
  本书聚焦微观世界，通过“无穷小游戏”带孩子
从1米的尺度出发，一路走向无穷小，从分子到夸克
再到当今公认的基本粒子，作者层层解剖，带着读者
探索神奇的微观世界。本书内容涉及数学、物理、化
学、生物、地理等学科知识，引导孩子透过现象看本
质，学会用科学的方法思考、解决问题，从而培养他
们的科学思维。

书名：大到无穷大：给孩子讲浩瀚宇宙
作者：郑永春，寒木钓萌
出版社：人民邮电出版社
内容简介
  本书聚焦浩瀚宇宙，通过“无穷大游戏”带孩子从
1米的尺度出发，一直扩大到亿万米、光年，甚至旅行
到宇宙的边缘，一路走向无穷大。内容从百米建筑、
航路高度到月球再到太阳系、银河系，作者层层解剖，
带着读者探索神秘的宇宙。书中内容涉及天文、数
学、物理、化学、地理等学科知识，以游戏形式深入无
穷大的世界，在趣味旅途中帮助孩子形成融会贯通的
完整知识体系。

书名：现代化的中国选择
作者：李君如
出版社：人民出版社
内容简介
  本书从历史逻辑、理论逻辑、实践逻辑三个层面
展开，讨论了中国式现代化是中华民族伟大复兴的
历史性选择，中国式现代化是强国建设等需要回答
的问题。全书将“选择”一词贯穿始终，讨论“现代化
的中国选择”这一重大问题。

书名：共和国之徽：中华人民共和国国徽诞生记
作者：李春华
出版社：吉林人民出版社
内容简介
  本书是一部为庆祝中华人民共和国成立75周年
的主题出版物，是一部讲述中华人民共和国国徽设
计、制作经历的纪实作品。本书用图文并茂的方式
讲述完整、真实、鲜活的国徽设计、诞生和制造的过
程，以及那些设计者、创作者们在拟制中华人民共和
国国徽过程中的感人故事。


