



# 一个时代的读书记忆

——读沈昌文《阁楼人语》

◎路来森

《阁楼人语》所收文章是上世纪八九十年代沈昌文先生为《读书》杂志所写的“编后絮语”，因为沈先生把自己的编辑室名之为“阁楼”，故而，书名即谓之《阁楼人语》。

时间虽已过去了数十年，可而今读沈先生关于《读书》杂志、关于“读书”的诸多见解，仍然具有很强的指导意义。

就书中所涉及内容，大体可归结为三个方面：谈办刊——如何办好《读书》杂志，谈新形势下《读书》及读书所面临的诸多问题，谈普遍意义上的读书。

“编后絮语”是围绕《读书》杂志而来的，落脚于“发现问题，解决问题”，因此谈如何办好《读书》杂志是该书的重要内容之一。

首先沈先生在文章中谈了《读书》的宗旨和定位。“《读书》是以读书为中心的思想评论刊物”，定位则是“供中高级以上知识分子阅读的刊物”，并特别强调：“《读书》不是学术、时论杂志。它以书为中心，围绕书说话。”

针对上世纪八九十年代的文化氛围，沈先生在文章中提出办刊“正风气”的问题。所谓“正风气”，就是要力本学术自由，倡导宽容，允许发表不同意见，但不允许打棍子，不攻讦，不谩骂，铸造民主气氛，提倡“独立思考之风，探讨之风，平等待人之风”。

此外，《读书》杂志还在一些具体问题上作出创建和规范。如标点符号的使用，设立“读书服务日”，举办各种书展，在刊物上刊登“补白”文字，公开向读者“求疵纠错”，刊登作家“手札、书札”，等等。

面对改革开放的大好形势，沈先生在文章中还提出了“构建世界格局”的问题。要面向未来，更要面向世界，所以，他觉得应该让《读书》成为一个“沟通中外的窗口”。

上世纪八九十年代，社会形势风云变幻，随着改革开放的新趋深入，各种现象和问题扑面而来，《读书》杂志并未躲避，而是勇于直面，积极应对。如文化市场上的“劣币驱逐良币”的问题，“深刻与深奥”的辩证关系问题等。

这一系列问题，沈先生在书中都做了必要的阐释，表明了《读书》杂志要表达的态度。这在当时，能表明一种“态度”，是需要视野和眼光的，是需要胆识和勇气的，而对于当时的读书人来说，《读书》的观点，具有一定的风向性，极其重要。

作为《读书》杂志的主编，谈“读书”，自然是一个重要的话题。沈先生的一些读书观，不仅适用于《读书》杂志，也适用于普通意义上的读书人：不仅适用于当时，一些观点到现在，仍然不老、不衰，甚至不朽。

首先是反对读书禁锢。在上世纪80年代，反对读书禁锢，在思想文化领域，就要尽力清除“左”的毒害，提倡“广采博取，集各家之长”，提倡“读书无禁区”。

其次，沈先生提倡“读书读人”。他认为，读书也是作者与读者的一种“人际交往”，因之，读者读书，自然也要读人，谈书，也要谈人，不仅要谈作者，还要谈与书有关的一切人。从“读书”中认识人，从“读人”中感受书，体悟书的美好。

此外，沈先生提出，读书人一定要读一些“基本”的书，读一些能“一读再读”的书。为什么要读一些“基本”书？因为“就人类文明史来说，确实有些书称得上‘基本’两字，它是任何一个有文化修养的人必须一读的”，换言之，它是一个人的基本文化需求。而所谓的“一读再读”的书，实则就是指“经典”书籍。“经典”是经过历史验证的，是民族文化的精髓，也是民族文化重要的传承载体，经典是不朽的。

“基本”和“经典”，在今天看来，似乎已成为人们的共识，但在彼时，确是具有很强的指导意义的。

“基本”和“经典”，对于今天的读书人来说仍是“不朽之论”。总之，《阁楼人语》一书所谈及的方方面面，表现的是一个时代的读书记忆。



自己于多年阅读实践中，逐渐领悟并打磨出了一条品鉴之“道”：衡量一部文学作品是真是假的重要标志，就是看其有无出奇出新的文学意象。按照这个标准看过去，那么赵德发先生的长篇小说《大海风》和散文集《擎灯之塔》，无疑俱是出奇出新的上乘之作。

其妙在于虚实相衬中，一如“人面桃花相映红”。为此我们不妨选择这样一个视角，或者说将视角转向此处，转向二者之间的关联性，转向二者之间的天然内在联系——《大海风》和《擎灯之塔》都是以海洋为元素，一个为虚构之作，一个为非虚构之作。在这里，虚构之作应是以虚构之笔反映真实世界；而非虚构之作则以写实之笔描绘凡间盛景，虚实之间相互映衬，相得益彰。

众多具有独到视角的读者看到，当作者以《大海风》的虚构之笔搅动百年前的黄海风云，又以《擎灯之塔》尤其是第一辑的写实视角锚定当下的海天日常，其早已模糊了虚构与非虚构的体裁边界，在虚实相生间搭建起了一座联通历史与当下、个体与时代的精神桥梁。这种妙处，恰似月光洒在海面上，虚构是浪涛翻涌之银辉，写实是沉静伫立之礁石，二者彼此呼应关照，成就了这一片兼具灵动与厚重的海天之境。

首先，《大海风》的虚构叙事绝非空中楼阁，它的每一缕情节脉络，都深深扎根于作者30余年海洋观察与实地采风的真实土壤之中。作品中1906年至1937年的北方海域，既有“台风夜巨浪惊涛撕裂船只”的狂暴细节，亦有“月虹悬于天际”的静谧奇观。这些生动的海洋图景，并非凭



# 奶奶传给我通俗版《了凡四训》

◎清云

《了凡四训》这本书一直在我的书架上，我却从未翻开。

然而，就在今年4月份的一天，我读加缪累了，站在阳台发呆，看到窗外新鲜嫩绿的国槐在微风里起伏，忽然心中感应似地取来《了凡四训》阅读。

“道不虚行，遇缘则应”，我看完序言、前言、目录后，一直往下看，没有停下。当我读到印光大师的“凡发科发甲，皆其祖，父有大阴德。若无阴德，以人力而发，必有大祸在后，不如不发之为愈也。”这句话时，我一下想起了奶奶。奶奶在世的时候经常给我“把瞎话”（方言讲故事），其中有一类就是关于“发科”的故事，我当时听着虽有趣，但却似懂非懂。

原来“一切福田，不离方寸。从心而觅，感无不通。”奶奶对我的家训启蒙在历经半个世纪后，竟在我读《了凡四训》的这一刻完成了清晰的闭环。我心中顿悟，不觉想念奶奶，想起她支持丈夫在临沂解放战役中报名参加支前民兵。“支前车队八百里，村村灯火夜夜明”，爷爷推着小推车风餐露宿，一路颠簸，给解放军运送后勤补给。想起奶奶送她最宝贝的

大儿子（我父亲）参军，想像她如何踏着小脚跨越山海去部队探亲；想起奶奶在寒冷的冬夜，衣不解带陪我读书写作业到深夜……凡此种种，我想到奶奶与人为善、敦亲睦邻的一生，一时之间泪眼朦胧。

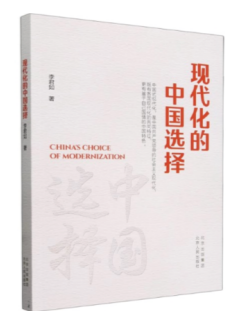
当我继续读下去，读到袁了凡的母亲时又一次模糊了双眼。袁了凡的哥哥袁袁有记：“夏雨初霁，槐荫送凉。父命吾兄弟赋诗，余诗先成，父节称赞，时有惠尊者，父命范裁缝制服赐余，而吾母不知也。及衣成，服以入谢，母询知其故，谓余曰：‘二儿未服，汝何得先？且以语言文字而遽享上服，将置二儿于何地？’概衣藏之，各制一衣赐二兄，然后服。”袁母持家教子有方，我的奶奶亦有此举——我父亲少时放学遇大雨，回家时鞋袜俱湿，奶奶令其脱下，用鞋底子打数下，告诫他要爱惜，以便弟、妹再用。

“从前种种，譬如昨日死。从后种种，譬如今日生。”吉凶祸福皆由心念与言行造就，内求是生命觉醒的开始。袁了凡以自身经历打破宿命桎梏，道出“命由我作，福自己求”的真谛。

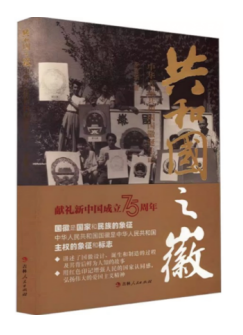
命运像流动的水，没有定式定局，它藏在日常的一言一行、一念一善里。奶奶没有读过《了凡四训》，但她知道“举头三尺，决有神明；趋吉避凶，断然由我。”她言传身教，践行了《了凡四训》的诸多思想——静言少语，收敛浮躁，勤俭节约，济贫恤困，修德行，存善念。“福有福始，祸有祸先。此心果谦，天必相之。”奶奶年轻时有多少颠沛流离和磕绊凶险，老年时就有多少安稳顺遂和幸福圆满。

“一时劝人以口，百世劝人以书。”袁了凡把平生亲历与所感写成改造命运的原理和方法，告诫子孙修福积德。全书4篇，含立命之学，改过之法，积善之方，谦德之效，共11600余字，每一篇都有案例、实操，融合了儒释道的智慧，虽为文言文，却简洁易懂。

奶奶不识字，但她听过很多书，历史演义、民间传说等，都能流畅成诵，深谙圣贤之道。“世路役役，最易没溺。”从来没有读过书的奶奶心里有定力，眼里有见识，她一生宽和寡言，克勤克己，用最朴素的言行把一本通俗版的《了凡四训》传给了后世子孙。



书名：现代化的中国选择  
作者：李君如  
出版社：人民出版社  
内容简介  
本书从历史逻辑、理论逻辑、实践逻辑三个层面展开，讨论了中国式现代化是中华民族伟大复兴的展开，讨论了中国式现代化是强国建设等需要回答的历史性选择，中国式现代化是强国建设等需要回答的问题。全书将“选择”一词贯穿始终，讨论“现代化的中国选择”这一重大问题。



书名：共和国的徽：中华人民共和国国徽诞生记  
作者：李春华  
出版社：吉林人民出版社  
内容简介  
本书是一部为庆祝中华人民共和国成立75周年的主题出版物，是一部讲述中华人民共和国国徽设计、制作经历的纪实作品。本书用图文并茂的方式讲述完整、真实、鲜活的国徽设计、诞生和制造的过程，以及那些设计者、创作者们在拟制中华人民共和国国徽过程中的感人故事。



书名：小到无穷小：给孩子讲微观世界  
作者：郑永春、寒木灼萌  
出版社：人民邮电出版社  
内容简介  
本书聚焦微观世界，通过“无穷小游戏”带孩子从1米的尺度出发，一路走向无穷小，从分子到夸克再到当今公认的基本粒子，作者层层解剖，带着读者探索神奇的微观世界。本书内容涉及数学、物理、化学、生物、地理等学科知识，引导孩子透过现象看本质，学会用科学的方法思考、解决问题，从而培养他们的科学思维。



书名：大到无穷大：给孩子讲浩瀚宇宙  
作者：郑永春、寒木灼萌  
出版社：人民邮电出版社  
内容简介  
本书聚焦浩瀚宇宙，通过“无穷大游戏”带孩子从1米的尺度出发，一直扩大到亿万光年，甚至旅行到宇宙的边缘，一路走向无穷大。内容从百米建筑、航路高度到月球再到太阳系、银河系，作者层层解剖，带着读者探索神秘的宇宙。书中内容涉及天文、数学、物理、化学、地理等学科知识，以游戏形式深入无穷大的世界，在趣味旅途中帮助孩子形成融会贯通的完整知识体系。

(本栏目由市图书馆协助)



6月15日晚，英国小说家阿加莎推理悬疑巨作《捕鼠器》中文版将在潍坊大剧院上演。话剧《捕鼠器》是全球有史以来连续上演时间最长的舞台剧，从未间断地上演超过半个世纪，在1952年11月25日的伦敦大使剧院，《捕鼠器》的首演揭开了世界戏剧史上的传奇序幕。 记者 姜海涛 整理