◎陈文

　　在十六世纪欧洲,中上阶级家庭的孩子所受教育中有一部分叫做“Grand　Tour”,直译为“大旅行”,一般是指那些十三岁以上的富家男孩,单独或在家庭老师的陪伴下在欧洲大陆上进行的长期旅行,短则几个月,长则数年。这些年轻的男孩们在旅行期间可以深入了解欧洲各国的语言地理、民俗风情和人文艺术,为了他们将来成为骑士、学者和政治家做准备。
　　到了近代,由父母出钱进行出游的时代已经过去,但在美国和欧洲,仍然保持着“大旅行”的传统,上世纪20年代,年轻的海明威就是在巴黎进行了他生命中重要的“间隔期”,一边当记者一边写小说,《太阳照常升起》就是在这段时间完成的。医学系的学生,只有23岁的切·格瓦拉开始了穿越南美洲的旅行,在各个国家之间的穿梭中,他真切感受到社会的真相和生活的苦难,并开始思索人类、社会、经济、文明的定义。
　　在欧美,很多大学的学生可以申请保留学籍空出一年,出游或参加义工活动,这一年被叫做“gap　year”,翻译为“空当年”或“间隔年”,因为“gap”有“间隔”、“缺口”的意思,很多大学生会利用这空出的一年进行环游世界,欧洲的学生一般会向美洲跑,而美国的学生都会去欧洲各国旅行,他们背起简单的行囊,住最便宜的青年旅社,没有钱了就停下来打工一段时间,攒够了钱再继续走。电影《爱在日落黄昏时》和《祈祷、美食和恋爱》表现了上班族辞掉工作出门走一走的这种生活常态:在旅途中成长,见识新的文化与风情,拓展自己的视野,重新认识自己,了解自己。
　　中国历史上早就有这种“大旅行”的行为,司马迁二十岁遍游九省,玄奘天竺取经,李白从西域碎叶城来到中原,徐霞客游历三十余年,这些都是异常壮美的“大旅行”。杜甫有长诗《壮游》中写道:“东下姑苏台,已具浮海航。到今有遗恨,不得穷扶桑。”。这些走出了书斋、浸润在河山里的诗句,自然有一种豪迈的气度。
　　反观今天我们社会里的年轻人们,“大旅行”、“壮游”变成了一种可想而不可得梦。有资本的“啃老族”挥霍着父母的血汗,在大城市里醉生梦死,甚至出现了因为没有钱继续奢侈而将亲母捅伤的可悲之事；没有资本的,早早准备存钱买房,找工作谈媳妇,最近的网上热门的大学生“财迷哥”拼命攒钱就是为了凑房子的首付,接受采访都要收费,名言是“赚钱是人生的常态。”到底是什么原因,让本应该意气风发的少年早早进入老黄牛似的中年状态,让他们本应该雄壮广阔的胸怀变得无趣甚至无情?
　　人生应该至少有一次真正意义上的“大旅行”,“读无字之书,禀山川豪气”,挑战自己,超越自己,让意志因为历练而成熟,让生活因为新鲜而丰富多彩。