◎张彤

　　家族中的第一人被绑在树上,家族中的最后一人被蚂蚁吃掉,这是宿命。该以怎样的心态来审视布恩迪亚家族呢?漫长的几代人中,每一个男人都坚毅勇敢,每一个女人都美丽动人。但他们不过经历了短短百余年,然后狂风袭来,摧毁了他们的肉体和记忆,落得个“白茫茫大地真干净”,却找不到令人惋惜的地方。
　　该以怎样的眼光来看待《百年孤独》这本书呢?难以理解的家族关系,回环往复的人物名称,时而魔幻时而现实的艺术手法,幽默荒诞或毛骨悚然的故事情节,完全不熟悉的历史背景和地理风貌……在午后温暖的阳光下,那些本应打乱我阅读思绪的方方面面却被我理所当然地接受。我如流水般顺畅地读着这个算不上喜剧的故事,心中竟涌起一阵近乎平静恬淡的快乐。就像明知人迟早会走向衰老和死亡,却还是忍不住在照到阳光的那一刻,抿起嘴角微笑。
　　这是本有关孤独的浪漫的书。百余年,一个家族的兴衰荣辱,铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵。无论是智慧的、宁静的、疯狂的、热情的,每个人都在孤独着,每个人也都用自己独特的方法抵抗孤独。参加革命也好,反复锤炼小金鱼、做裹尸布也好,痴迷读书翻译也好,沉溺情欲和酒精也好……厚厚的一本,有心人甚至可以归纳出一本《抵抗孤独的10种方法》来教导后人。不是有人说吗,现代的城市里,孤独泛滥,最缺的就是归属感。
　　其实,生命从来就不曾离开孤独而独立存在。从我们的出生、成长、孕育、直至死亡,孤独都如同影子悄悄隐匿在生命的一隅。孤独无法逃避,不可抵抗,孤独不会随时光流逝而变老衰弱,也不会因人群簇拥而浅薄苍白。
　　孤独是人类亘古不变的情绪。若能读懂孤独,那一刻你会发现,人类历史上不灭的孤独光环,是怎样无比的美丽。它是通天彻地、震烁古今的凄美,是在洪水滔天之后,诺亚方舟上幸存者们眼中绚丽的彩虹。这就是永恒。正如阿根廷诗人罗伯托·胡亚罗斯的诗中所说:时间,是永恒/所拥有的一种看守我们的方式。……永恒的想象无边无际。/因此,并不会令人惊讶的是,/为了加倍照看好我们,/永恒有时会呈现出它自己的形态。/孤独,便是永恒呈现的形态。
　　所以,如果你无法享受孤独,至少要拥有面对孤独的勇气。安于独处,学会静思,在喧嚣的尘世中,独处不自闭,淡定不浮躁,充实自己的内心,你将获得灵魂真正的安宁。