邱德军
　　这是栋旧式单元楼,在这里虽然已经住了多年,跟邻居们也都熟识,但我发现邻居之间很少串门走动。偶尔碰到邻居开门关门,透过缝隙可以隐约望见邻居家的摆设,心中油然生出一种别样的新奇感。也许是怕碰到小偷或不怀好意的坏人,邻居们开门关门都非常迅速,都会习惯性地把门从里面反锁,似乎这样才更安全。
　　经常踩着邻居的脚印上楼,感到特别亲切和温暖。听到身后有人上楼,邻居明显加快了脚步,麻利地打开门,闪进去,“嘭”地一声将门关上,随后传来“咔嚓”的一声,邻居将门从里面锁死。听到邻居反锁门的声音,我心中顿时一沉,虽然邻居的动作做得貌似非常自然和娴熟,我仍然隐约感到我们之间已经早已架起了一道无形的“篱笆墙”。
　　邻家的老太太要出门,老公扶着门框反复询问她多长时间能回来,当听说老伴要过一会才回家时,便毫不犹豫地关上门,从里面锁死了。楼道里几乎每天都在上演这样的场景。有时我自己也会不由自主地将门反锁,好像只有这样,心里才踏实。门就像一道无形的防线,将恐慌隔在门外,但在我们心上却多了一层难以跨越的屏障。
　　经常听到一些父母教导独自在家的孩子:在家好好呆着,把门从里面反锁,千万不要给陌生人开门。孩子连声答应着。就这样,父母通过千叮咛万嘱咐的方式,也给孩子心理上架起了一道无形的防线,让孩子总是感到莫名的恐慌。生活在用钢筋水泥围成的小圈子里,邻居之间互不打扰,很少走动,邻居之间变得既熟悉又陌生,熟悉的是面孔,陌生的是人情。
　　前时曾听说过这样一则奇闻,说一家住户被盗,一群盗贼大模大样地把房中的东西尽数搬走,主人回家大惊,询问邻居,邻居一脸的疑惑,反问:你不是已经搬走了吗,怎么突然又回来了?看来,这位邻居对住户搬迁这样的大事也毫不关心,漠然视之。在入住单元楼之前,我曾天真地以为,邻居之间是唇齿相依的关系,应该互相照顾,亲如一家,但实际却不尽人意。
　　有位老太太从乡下来,在儿子家住了没几天,便感觉很不适应,嚷着要回乡下,询问原因,原来是她儿媳妇经常数落她,说她习惯不好,出门老是忘记锁门。老太太感觉憋屈,在乡下,即使无人在家,她也很少锁门,邻居之间经常串门走动,邻里之间亲情融融,互相照应,亲如一家。但住城里儿子家,却是另外一番天地,不锁家门简直成了不可饶恕的罪过!
　　不难发现,在城里,邻里之间的那道“篱笆墙”随处可见,它架构了一条远离危险的防线,也同时隔掉了淳朴的邻里情谊,很多邻居之间从此变得冷漠,形同路人。防人之心不可无,但戒心太重,会让我们漠视或丢失一些美好的东西。