◎万军

　　岁月用优美的年轮,载着众生驶过滚滚红尘；层层往事在岁月沉淀,留下无尽追思。岁首年终,慨叹时光的匆匆,如烟往事又不禁浮现眼前,而记忆最深的,还是儿时过年的情景。在上世纪的七十年代末八十年代初,我是七八岁到十几岁的年龄。每年正月,亲朋好友之间互相走动串门喝酒,几乎每天晚上都有酒席,男人们聚在昏黄的灯下喝酒,高谈阔论,猜拳行令；而家庭主妇则是烧火燎灶,炒菜做饭。最快乐的当然是孩子了,穿着新衣服放炮仗,玩累了,不时跑到酒桌上夹一筷子爱吃的菜肴,大人们逗弄几句,于是窄仄的屋里溢满爽朗的笑声。
　　父亲也是照例邀请亲朋好友到家里串门喝酒,那时已是“后计划经济”时代,物资不是十分紧缺,家里有几个“主打菜”:糖腌苹果,香油辣丝,油炸花生米,猪肉冻,炸刀鱼,炸五花肉,既方便又实惠。糖腌苹果做法简单,把苹果削皮,切成块,放在盘子里,撒上白糖就成。辣丝是家在农村的亲友送的,把辣菜疙瘩切成丝,倒上醋放在鱼鳞坛子里封口发酵半个多月,开坛用筷子夹到盘里,撒上白糖,淋上香油,拌匀了即是一道菜。
　　过了小年,父母亲的单位都要分些福利,差不多每人能分到半个猪头,还有猪蹄、猪下水和带鱼,我们都习惯叫刀鱼。母亲用大铁锅煮猪头、猪蹄和猪下水,煮熟后干货捞出,剩下的肉汤舀入陶瓷盆中,放入姜丝、葱白、茴香、八角、酱油和盐,把煮熟的猪耳朵、猪下水切了,把猪蹄掰了放进去,盖好了,放在冰天雪地里冻起来,用汤匙舀入盘子里,晶莹透亮,肉凉而不腻,解馋过瘾。
　　“腊月二十四,掸尘扫房子”,这是忙年的开始。除了扫屋除尘,主要就是忙着准备吃的,正月里摆酒请客就省事儿了。每年腊月底,母亲都要把这些家常菜备好,白天上班,晚上要干到很晚。那时候没有冰箱,正月天暖了怕肉鱼坏掉,就多次请客,多请人上门,正应了“菜好做,客难请”的话,因为每家大致的情形是相似的。现在已是物质极大丰富的年代,春节的餐桌上丰富多彩、琳琅满目,而很多人家已选择在宾馆吃年夜饭、宴请宾朋,像以前的家常菜已很少在餐桌上见到了。
　　春节是团圆的日子,也是怀旧的日子。冬去春来,辞旧迎新,旧的去了,时光飘逝了,翻过的日历和日子已不再回来。小孩盼望着过年,盼望着长大；大人盼望着来年日子一天比一天好。我这“70后”,在父母亲的佑护下,没吃多少苦,没受多少委屈,就是一路顺顺当当地上学,参加工作,结婚生子。到现在,我已走到了中年的边上,也要为自己的孩子张罗考试,张罗新衣服,张罗压岁钱了。
　　春节一年一年地过,虽然往昔的春节已经褪掉了颜色,记忆变得模糊了,但还是很令人怀念。人们总是在怀念和期盼中迎接新的一年,怀念美好的过去,希冀更多的收获。
　　春节,是日子的里程碑,更是新希望的起点……