◎胡明宝

　　他把在乡下独居的父亲接到城里的小家后,妻子的脸就一直没有放晴。他也不好说什么,本来一家三口住着不足四十平方的老式楼房,就够窄的了,再添一个老人,白天都去上班还好说,到了晚上,谁说梦话满屋子都会听得一清二楚,要多别扭有多别扭。
　　这样,别别扭扭过了一星期。一天上午,父亲突然喜滋滋地对他说:“孩子,我在外面找了份工作,半夜要起床上班,咱楼下不是有间储藏室吗?我住那儿,免得半夜叮叮当当的,让你们睡不好觉。”他听了心里顿时酸酸的,拉住父亲的手说:“爹,谁让你找活干了?你都快七十的人了,我不许你出去干活。”父亲拍拍胸脯说:“放心,爹身子骨硬着呢,再说,只是一个看仓库的活,不累。”他想了想又说:“可是,爹,你住储藏室,街坊邻居知道了还不用唾沫把我淹死啊?”父亲摇摇头说:“我只是在那里睡睡觉,别人不会说闲话的……”
　　他特意请了一上午假,把储藏室里面乱七八糟的东西整理到一角,又用报纸糊好了斑驳的墙面,在紧挨小窗户放下一张单人床……父亲看着自己的“新居”,高兴地直乐。看着父亲心满意足的样子,他心里却碰倒了五味瓶般很不是滋味。
　　大约过了半个月,孙子的生日到了,爷爷不但给孙子买了个大大的蛋糕,还给他买回了最喜欢的绘着“喜羊羊”笑脸的书包。把孙子乐得直抱着爷爷皱纹密布的脸叭叭地亲。他悄悄地问父亲:“哪来的钱?”父亲说:“傻儿子,你爹现在有工资了啊。”
　　又过了一些天,父亲又塞给他两百块钱说:“添上这点钱,给孩子他妈买件像样的衣服穿吧,她不嫌弃咱穷,嫁了咱,风里雨里,挺不容易的。”他艰难地笑笑说:“爹,别这样,你起早贪黑挣点钱也挺累,留着自己用吧。”父亲就板下脸说:“只要你俩好,比什么都好……”
　　妻子也渐渐改变了对公爹的看法,脸上也有了笑容,有时候会去买些排骨炖了,一家人热热闹闹地围在一起,很幸福地吃着。
　　一天夜里,风很大,天气阴沉沉的。他去参加一个同学聚会,先喝酒,后唱歌,当出租车把他送到街口的时候,已近午夜。他从车上醉眼朦胧地走下来,无意间看到昏黄的路灯下,一个老头正弯着腰用铁钩子在一排垃圾桶里认真地翻捡着饮料瓶、碎铁皮、方便袋……那个熟悉的影子像一根刺倏地就刺中了他的双眼。在凄凄冷风中,他使劲揉揉眼睛,是啊,那不正是自己的父亲吗?原来,父亲是在夜深人静的时候出来捡破烂,是在用满是爱意的“谎言”骗他啊!那一刻,眼泪无声地爬了他一脸。
　　他跌跌撞撞地赶到楼下打开储藏室,扭亮电灯。父亲住进三个月以来,他第一次闯进了父亲的空间:小床周围堆满了各种塑料瓶、旧报纸、破铜烂铁……
　　他抹着眼泪,斜倚在父亲的床上,他要像小时候一样等父亲“下班”回家……