□新华社记者　姬少亭
　　酒泉,非常、非常晴。
　　站在45号发射场,头顶上方的太阳爆发出强劲能量,人们觉得自己跟戈壁滩上的任何一块石头无异,被晒得晕头转向,快要“脱水”。
　　在距离2.8公里处,就是那一座发射塔架。再过几分钟,“神十”就要发射了。数十辆车已经等待在这里,人们打着伞,戴着帽子,携家带口,在茫茫戈壁上静静地等待着。
　　跟塔架一比,人类显得多么渺小,而远远望去,笔直的地平线上,有一个很小的蓝色针尖,那就是能够使我们离开地球引力的“神十”了。
　　远处隐约传来倒数计时的声音:“30秒。”“20秒。”
　　人群开始骚动不安。一位戴草帽的老爷爷皮肤晒得黝黑,操着方言跟他的小孙女说:“看那儿,快看那儿。”
　　当记者将手机对准发射塔架时,恰好点火了,火箭两边分别喷射出两团褐黄色的烟雾,一阵巨大的震动传来,心脏应着震动,人完全被眼前的景象震住,思维暂停。神舟十号就这样震动着在场一千多人甚至更多人的心脏,轰隆隆起航了。
　　没有想象中的欢呼,那一刻人群相对安静,只是有人急促地说:“开始了开始了。”“点火了点火了。”这种震惊中的寂静持续到火箭升向高空,有人带头鼓掌,人群中才爆发出各种方言的欢呼。
　　记者一直盯着火箭,逐渐逐渐变小,助推器分离,尾部喷出一股白烟,这股白烟挡住了它的去向,慢慢飘散开来。人群慢慢散开。
　　一个小男孩痴痴看着发射塔架。
　　“在宇宙137亿年的漫漫历史里,我们这群人恰好生活于人类的太空时代的开端。”北京的一位科幻作家在这一天写到。
　　站在这个时代的开端,跟飞船“再见”的孩子会见证人类的大航天时代。