◎路来森

　　张潮《幽梦影》:“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,白昼听棋声,月下听箫声,山中听松风声,水际听欸乃声,方不虚此生耳。”
　　方不虚此生,言下之意,“夏听蝉声”,乃人生快事之一也。
　　确然如此。夏日蝉声,怎么听都好。
　　不过,位置和角度不同,其情味,却也有些不同。
　　比如,林边听蝉,树木密集葱茏,夏蝉云集；一蝉鸣响,众蝉呼应,此起彼伏,阵阵如雨,所以,我们就素以“蝉雨”二字,来形容之。“蝉雨”二字,真好,不仅不给人一种聒噪感,而且还送人一份清凉透爽、温润熨帖的快意。
　　而,深巷蝉声则别具一份情味。
　　深巷,如今在乡村已经很少见了。但在从前,大凡比较古老的村庄,总会有几条幽深的长巷的。巷子,极其狭窄,勉强能通过一辆小推车,能两人并行,若然有一人牵一头黄牛走过,对过的人,就必得蹩身闪开。地面上,通常铺满青石板,经年的岁月摩擦,青石板变得光滑、明净,散发着青莹莹的光；巷子的两边,住户对门而居,每家每户都有一个小庭院,庭院内栽植着几棵树,比如,一棵梧桐,一棵枣树,一棵榆树,或者一棵其他的什么树；若然是百年老户,通常是老宅苍苍,老树苍苍,庭院古意盎然；夏日里,老树婆娑,枝叶纷披；地面,绿荫匝地。
　　一到夏天,庭院中的古树,就落满了蝉。
　　若然你站立巷口,蝉声响起,小巷幽深,那蝉声蜿蜒而出,即如溪水潺潺,正顺着青石板潺湲流淌而出。蝉声,有一种婉约、杳渺之美。顺着巷口,向小巷深处走去,一路行走,一路蝉声,蝉声并不密集,疏疏落落,那份疏落,自生一份悠然的闲适；有时候,一蝉独鸣,如古筝独奏,嘶嘶悠悠,那份吟唱,便不免生发出一份地老天荒的苍凉感。
　　那时候,我们家的庭院,居于一条小巷的右侧。
　　庭院中,栽有三棵梧桐树,每棵梧桐树都有一搂抱粗。枝枝杈杈,伸展开来,几乎遮蔽了整儿庭院。蝉,似乎特别喜欢栖落梧桐树；蝉盛时节,梧桐树粗粗细细的干枝上,都踞满了蝉——满树熙攘。
　　中午,我喜欢拖一领草席,树下乘凉、午睡。人躺在草席上,难以立即入睡,便欢喜地仰着头,看树上的蝉,蠕蠕而动,听树上的蝉,阵阵鸣响。蝉的鸣叫,是极有规律的,总是一蝉鸣响,众蝉呼应,叫一阵后,就缓缓地停止下来,进入一种近乎死寂的状态。如此循环往复着。有时候,也会出现仅仅几只蝉鸣响的情况,那声音,就特别的嘹亮而悠远。
　　多年后,我读虞世南的《咏蝉》诗,其中“流响出疏桐”一句,真真是让我大有会意。
　　圆月的夏夜,晚间,我们全家人都喜欢在庭院中纳凉。
　　梧桐,枝柯疏朗,月光透过树枝间的缝隙,落在地面上,斑驳细碎,迷离醉人。皎洁的月光照在树上,则时常惊得树蝉,哗然鸣响。夏夜,幽静而深厚；老院老宅,苍茫而古旧；蝉声哗然而响,就格外地响亮、惊人、拥挤,仿佛角角落落,旮旮旯旯儿都是蝉声,蝉声弥漫庭院,无处不在。
　　姚合《闲居》“满宅是蝉声”,真真不虚也。
　　刘沧《寓居》诗中,有一句曰“古槐深巷有蝉声”。我觉得,刘沧似乎对生活缺乏切实的认识,因为,蝉是很少落到槐树上的；不过,我喜欢“深巷有蝉声”几个字。
　　深巷、蝉声两个意象,诗意饱满,让人生发一份怀旧的情绪,让人生发一种对本色乡村生活的向往。
　　哎,从前的深巷,从前的蝉声……