◎孙　瑞

　　2017年12月17日一大早,惊闻屠岸先生走了!这突如其来的噩耗,令我悲痛欲绝,泪如泉涌,遂拨通了屠老家中的座机,以表对逝者的哀悼和对家人的安慰。接电话的是屠岸先生的女儿章燕女士,她说:“屠老于12月16日下午5时仙逝,他走时很平静,很安详。”她听我说话有些哽咽,劝我不要过于悲伤。虽说屠老已是94岁高龄,一生活得很精彩,但总觉得走得还是有点早,有点突然。我怀着深切的痛悼之情,回忆起30多年来与屠老交往的某些片段。
　　1986年4月的一天,我接到青州市委宣传部的电话:应邀参加潍坊国际风筝会的人民文学出版社总编屠岸先生,下榻在青州宾馆,他想跟青州市的业余作者座谈一下,让我组织几名重点作者参加。我对屠岸这个名字并不陌生,几年前就拜读过他翻译的《莎士比亚十四行诗集》和他的部分诗文。他是全国著名诗人、翻译家、文艺评论家和出版家。今天,首都来的文学大家找上门来辅导,怎不令人喜出望外!座谈会上,屠老以渊博的知识、鲜明的观点、亲切的言谈,给大家上了一堂生动丰富的文学课,并对作者们提出的问题一一作了解答。
　　此后,我与屠岸先生常有书信来往,也曾几次赴京拜访过他。在与其交往的过程中,有几件事情令我深受感动。
　　1990年初,我的第二部诗集《爱之河》即将付梓,烦出差去北京的王正悦同志把书稿捎给屠岸先生,请他阅后作序,顺便给他带了一份礼物。几天后,王正悦带着礼物回来了。原来屠老患病住院,这礼物他夫人拒不接收,并且说:“屠岸这人很倔强,我若是收下了,他还要给你们寄回去。至于写序的事,待他出院后转告他。”一个月后收到屠岸先生寄来的序言。《爱之河》出版后,托人给他捎去200元稿酬。他对捎钱的人说:“这稿酬太多,按现行稿酬标准每千字30元计算,这篇序言不过3000字,收100元就不少。”
　　屠老先后给我的诗集《村风》写了评论,给诗集《爱之河》《孙瑞抒情诗百首》写了序言,均收进他的文艺评论集《诗论·文论·剧论》。他在2015年10月1日的来信中说道:“在我的回忆中,我为一位诗人写3篇文章的,似乎还没有,或者很少。您在我心目中有特定的地位。”可见他老人家对我关爱、帮助有加。
　　2005年初,我写了一篇短文《我心中的屠岸先生》,将初稿寄给他请教,并烦他推荐给报刊发一发。几天后收到他的来函,信中首先对两处错误作了更正。他又接着写道:“你这篇文章对我的评价有过誉之处,如‘他是一个知识的大海,每朵浪花都闪耀着智慧的光芒’；又如‘他是一泓清澈的山泉,没有半点儿泥沙和杂质’。我有一点知识,但非常有限,许多该读的书还未读,许多想了解的事还未了解,恐怕到生命的终结时也不可能成为‘知识的大海’。我为人力求真诚、纯净,但一生中,即使到现在,生命中仍然有许多杂质、泥沙。这些地方,希望你修改一下。”他在信中最后写道:“这是写我的为人、为文的文章,由我向报刊推荐,不合适。当今这个时代,包装自己,宣传自己,为自己作广告,已经司空见惯,但对我,仍然不习惯,不认为合适。”从信中足以看出,他对文字的严谨态度和虚怀若谷的高贵品格,以及对当代不正之风的无情抨击。
　　屠岸先生曾不止一次对我说:“写诗要体现真善美,放逐假恶丑。真善美三者,真是基础,是根本,善和美是真的两个侧面,善是内涵,美是外延,真与善结合才是真正的美。”其实,屠老本人就是真善美最好的实践者。正如他的女儿章燕女士在《生命在真善美的诗文中永远年轻》一文中说的:“真善美也是父亲一生不懈追求的鹄的。在他的诗中,在他的文里,我们看到的、感悟到的,无不是他对永恒的至真至善至美的崇尚和追求:真是他的坦荡,他的诚挚,他的磊落；善是他对人的善解和宽厚,对人生、对生命、对祖国、对亲朋的挚爱；美是他的谦慎之风,他的矜持与飘逸,他高洁的心灵。”
　　祝愿屠岸先生天国之上幸福、快乐!