中文最美最有趣的部分,就是它的文字。每一个字,都有来有历,山重水复。采访完季乃仓先生,想总结一下他讲述的内容和表达的情绪。“爱”这个字,就这样从脑海里跳出来。虽说这个热情澎湃的字,和这位年过六旬、自称老仓的山东汉子好像有些不搭调。
爱,行皃
　　《说文解字》把“爱(愛)”解为“行皃”(皃通貌),也就是行走的样子。看字形,心的下面是腿(夊),文艺点说,为爱可以走天涯,通俗点说,爱就是心甘情愿为之奔波奋斗不怕跑断腿。说起自己的学画经历,季乃仓先生措辞稳重、克制甚至于有点羞涩,但描绘的正是因为热爱而行走的路线。
　　1956年出生在潍城南乐埠村的季乃仓,祖上三辈都与石头打交道,没人识字,更没人会画画。乃仓这个出自《诗经》的文雅名字,是村里识字的大爷起的,包含着让他成长为优秀农民的期盼。然而,天赋可能就是上天赐与的一份爱的能力吧。季乃仓从小就愿意上学,愿意写写画画,对小人书的兴趣很大,到处打捞些水泥袋子的牛皮纸,照着小人书的人物画个没完,上小学三年级时创作的儿童画就参加了潍县的小学生书画展。热爱的种子就此找到了肥沃的土壤。
　　作为村里不多的能考上高中的学生,他在潍县四中的两年过得充实,因为爱画画,被选进了美术组。话不多却善于观察的他创作了一幅《书记掌砣》,画的是学生们学工学农,把收获的花生交到村里,村支书高兴地称花生的样子。这画被送到县里参加美展。县文化馆的老师发现,这是个人材呢,便让他来参加文化馆举办的美术创作班。
　　高中毕业后,他被调到公社供销社负责画看板。1976年夏天,突然接到老师的消息,山东五七艺术学校(山东艺术学校的前身)要来潍坊招生,县文化馆和公社推荐了他参加考试。壮起行色,他来到县红校的考场,没想到整个考场就他一个人。两名考官让他自己找了张8K图画纸随便画,他在屋里呆了两个小时,画的是红小兵们给修大寨田的人们送水送饭的情景。后来听说,两位考官一个是京胡专业,一个是小提琴专业,市里考场的考生多,美术主考老师在潍坊坐镇,他俩回到潍坊后跟负责美术考试的老师汇报说:“给你招了个好学生,两个钟头画了十几个小孩儿。”
　　每每回忆起那个场面,表情严肃的老仓忍不住笑起来。也正是从那时开始,他和深爱的绘画算是“喜结良缘”。
爱,隐也
　　进了山艺,成了中专生,季乃仓同学彻底告别了农民身份,但刻苦扎实、淳朴厚道还是本色。成绩优秀的他当了班长,第三年分专业时他选择了最“洋”的油画专业。他来自年画之乡潍县,想把最传统的年画和最现代的油画结合,形成一种带有东方绘画味道的油画。季乃仓没有多说自己对油画的感情,但他说,一个画家,一生中自己最满意的画也就那么几幅,对他而言,油画《妻子》是其中之一。
　　1979年中专毕业时,山艺升级成为本科院校,不少同学都选择继续考本校,由于家中母亲患有重病,家庭条件不能供他自费再读四年大学,他谢绝了老师的挽留,选择去地处青州的昌潍教师进修学院继续学画,因为师范大专生免学费包吃住,能解决家庭供学的困难。
　　毕业后,季乃仓被分配到了县文化馆工作,有一年夏天休班回家,走到自家责任田时,看见灼烈的日头下,是正在地里锄麦茬的妻子,汗水湿透了汗衫,后边女儿在哭着要回家。心疼、愧疚,复杂而炽热的情感下,他创作了油画《妻子》。画面背景是金黄的麦垛,麦收稍歇的妻子,背着身子抓紧给孩子喂奶,脖颈的汗水,溻透的衣服,身旁露出孩子胖乎乎的小脚丫……画出了农村妇女的朴实、勤劳和单职工家庭“一头沉”的艰辛。
　　鲁人毛亨对《诗经》里的“爱”,有这样奇怪的解释:“爱,隐也。”细细想来,中国人的感情似乎正是如此,隐约的,隐忍的,反而更加强烈。即使是青年时代,季乃仓也是内敛而稳重的,他的热情往往体现在画笔中。画面看不到人物表情,但浓厚的油彩下隐藏不了的爱,直击心灵。《妻子》入选了山东省美展并发表在《泉城文学》上,对一个年轻的基层画家而言,算是殊荣。
爱,惜也
　　似乎为《妻子》拼尽了全力,这竟也意外成了老仓油画的封笔之作。在基层文化馆,基于弘扬本土特色,年画创作是中心任务。笑称自己历来“逆来顺受”的他,只好放弃了油画,全身心投入到年画创作中,并于1986年担任了潍坊市杨家埠木版年画研究所所长。
　　凭借扎实的专业功夫,他的年画创作硕果累累。作品《门前自有致富路》入选全国第六届美展、《和平幸福》入选全国第七届美展并被《人民画报》当作赠页,《甜蜜果儿》入选全国第十一届美展并获第四届全国年画展三等奖。《温暖》《播种于收获》《风雨同舟》《妈妈教我一支歌》《小戏迷儿》均入选全国年画展并获奖。另外,他创作的月份牌年画,在当时也有着极大的印刷发行量。
　　著名经学家郑玄是潍坊人,也曾对《诗经》里的“爱”作过注释:“爱,惜也。”年画作为版画的分支,是民间文化的载体,很多人并不把它当作艺术作品,从事创作的人也寥寥无几,一直缺乏传承者。提起年画,季乃仓先生的爱惜之情溢于言表。特别是提到历时6年与同事们一起创作的版画文化史诗工程——《画乡杨家埠风情图卷》,他的脸上有了笑意,眼角纹的线条也柔和了许多。
　　这幅版画长卷总长60米,仅塑造人物就1000余个,重现了古杨家埠村年画鼎盛时期画店百家、画种上千、画版上万的盛况。有专家评论,该长卷属于纪实性历史画,用版画的线条和传统的写实手法进行人物造型,区别于传统年画的程式化技法,全国绝无仅有,堪称“杨家埠版”的《清明上河图》。这幅屡屡让他“吃不香睡不好”的长卷,凝结了他职业生涯的经验、心血和汗水,为杨家埠木版年画冲刺世界级非物质文化遗产而努力着,也为他的年画事业绘就了一幅满意的收官之作。
爱,好也
　　在画都潍坊,许多人对国画目光挑剔,但老仓先生的国画被公认是国家级水平,虽然他笑称“我学的专业是油画,工作搞的是年画,国画是工作之余的爱好。”但他的国画作品曾入编《两岸美术家作品观摩画集》《1949—2000中国美术选集》《水墨云梯——花鸟创作50例》《中华翰墨名家博览》等画集,巨幅国画花鸟被人民大会堂收藏。去年4月份,澳大利亚澳建集团总裁、悉尼中国书画院院长张俊芳先生特意从澳大利亚来到潍坊季乃仓美术馆,聘请他为悉尼中国书画院副院长,担任书画院外籍艺术教授,希望他每年前往悉尼中国书画院开展中国画艺术教学与交流。
　　看季先生的国画集,很有意思,可以细品,仿佛一个武林高手将十八般武艺一一演练了一番,因为每一幅的技法、笔墨都有很大不同。横枝纵丫疏密有致,气势出尘的《梅花》图,标明是向吴昌硕致敬的笔触；《秋趣》中写意的大公鸡对视着纤毫毕现的小蝈蝈,深得白石老人的意趣；而《葫芦图》立体而饱满的葫芦形状,分明是油画的技法。画集中仅收了四幅山水画,竟用了从传统山水到现代山水的不同表现技法。
　　都说老仓先生画的牡丹最得收藏家偏爱。观画集里的每一幅牡丹,无论构图、方法都各具特色,煞费心思。有的用大块黑色作为背景,衬出浓红深绿,灼灼如霞,强烈的明暗对比和视觉冲击力,是用国画墨彩表现出油画的质感；《小雨留春图》里的牡丹属于丽质偶得,画墨的笔没洗干净又沾色画花,墨彩含胶,通过宣纸的晕染,不用勾线自然形成花边,花瓣清丽娇嫩,如梦如幻；封底一幅,将几丛红牡丹放置在金石铜鼎中,百花之王正配国之重器,雍容华贵,正大气象,画面右下角淡淡的一丛黄色的迎春花,灵动的搭配似不经意而韵味悠长,避免了牡丹过于浓丽的视觉感受。
　　老仓先生“刀枪剑戟”门门都得心应手,会不会没有自己的风格?他笑说,有些人刻意追求自己的绘画面目,然后就说是自己的风格。“我算是个复合型的画者,就是想画自己喜欢的东西,没有想在哪一方面去追求成名成家。我是个传统的人,也就喜欢传统的东西,传统本身是一个无穷的宝库,学也学不完呢。”
　　爱什么画什么,画什么是什么,这无招胜有招、“爱咋咋的”的通透与自信,该是历经千锤百炼的高手才能达到的境界吧。
　　和老仓先生聊天是个愉快的过程,对社会上的俗事和是非,他没有愤和嫉,只是有淡淡的不屑,然后轻轻带过,不谤他人,不抬自己。他更关注生活中一些“小确幸”的东西,可以不动声色地讲笑话。他的画无论油画、年画还是国画,总能为时代所作,从生活中抓取幸福的细节和美丽的瞬间,打动观者。也许,正因他有一颗充满爱的心,丰盈而充实。　　　　　　　文/窦洁