◎孙贵颂

　　作家高尔基曾有名言:“书籍是人类进步的阶梯。”是说读书的重要性。
　　书法家颜真卿曾有名诗:“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”是说读书的必要性。
　　如果要弄两个关键词,那就是:阶梯与趁早。书籍是阶梯,不是平地,更不在海拔以下,所以需要往上攀爬。而爬阶梯,最好趁早,越早越好。
　　以前我买楼房时,叫“金三银四”。因为是无电梯的普通住宅,三四楼位居中央,最受青睐,价格自然也贵。
　　一晃十年过去,原来的中年人变成老年,腿脚不太听支使了。“想当年,生吃牛筋不用切。现如今不行了,只吃豆腐和猪血。想当年,日行百里未胆怯,现如今不行了,爬到六楼歇三歇。”邻居中,住在“金层”的都打算搬家,去坐电梯。
　　体质下降,脑子也大不如前。记得上小学时,曾参演一个四幕话剧,我演民兵丁,只有一句台词,但每天也得跟着排练,烦得很。正式演出那天,男主角突然生病不能登台。老师急得团团转。我冒叫一声:“我替他演!”我临危不惧,竟然把动作比划下来,台词一字不差。长大后用功读书,时常在书中写写划划,做好标记。需引用时,虽不能肯定在某页某行,但大体位置,还是清楚,稍微一翻,就能寻到。
　　再后来就到了现如今,有了自由支配的时间,也坚持读书。然而书读过之后,却发现读之后与读之前相差无几。有一天,从书架上取出一本《沧海遗珠》,觉得未曾读过,但翻开一看,里面竟然有许多地方都划了条条杠杠,连书里的错别字都改正了。原来我曾读过的呀!可是,主人公是谁,讲了个什么故事,却完全没了印象。
　　科学研究表明,个体的智力在13岁以前直线上升发展,以后缓慢发展到25岁时达到最高峰,36岁开始下降,到60岁衰退加快。其它的器官也是相伴而行。如肺活量从20岁起渐渐下降,到了40岁有些人就出现气喘吁吁的状况。
　　写到这里,读者诸君一定知道我想说什么了。那就是,读书要趁早。趁着朝气蓬勃,精力充沛,多花点时间,多下点功夫,多学点知识。北宋著名学者汪洙有一首《神童诗》,开头便说:“万般皆下品,唯有读书高。”几乎所有的解释都是:所有行业都是低贱的,只有读书才是高贵的。这种理解,不能说没有道理,但至少是片面的。此处的“高”,指的是轻重、主次和缓急。人这一辈子,无论如何,都应以读书为重,以读书为主,以读书为急,以读书为早。都应把读书放在最高的位置。