□潍坊日报社全媒体记者　石莹　文/图
　　7月25日下午4点,在安丘市电影发行放映有限责任公司的院子里,6辆依维柯车整装待发,每辆车上都“装备”了标准放映机、幕布,还有板凳、蚊香、花露水,露天看电影需要用到的物件一应俱全。
　　放映大队队长任克胜驾驶其中一辆车,从安丘电影公司出发,出城区一路向南,导航地图上,牛角山、金鸡山、获鹿山、虎眉山……一座座山岭起伏,一个半小时后,就到了辉渠镇于家河村。
　　挂起幕布,调整好机位,6点整,于家河村村委的大喇叭响了起来:“今天晚上,在咱村广场上放电影,放影员还给大家免费理发,有想理发的就去。”6点6分左右,第一位村民就到了。“稍等,我放上音乐就给你剃头。”电影放映员张相立边忙活边说。这位今年52岁的电影放映员是“影二代”:“我父亲就是电影公司的放映员,我从小就跟着他看放电影,1993年我参加工作也是在电影公司。我就想着,接过父亲的手艺,要好好干,不能给他丢脸。”
　　“看着电影理了发,送的电影到了户,都是为人民服务。”第一位来排队的村民杨宇仁边理发,边即兴创作起了顺口溜。杨宇仁今年56岁,过去一直是去镇上的理发店剪头发:“我在家务农,种着玉米、小麦、花生,这时候地里活很沉,干一天活回来只想歇歇,头发长了也没去剪,现在理发也贵,一回就5元钱。没想到在家门口看电影还能免费理发,省钱,省事!”
　　同一天,在距离于家河村不远处的石埠子镇马头山村,村委前大槐树下的空地上,幕布搭起来,凳子摆放整齐,68岁的“明星放映员”都振明正在围着凳子点上一圈蚊香。同行的放映员们说:“都老师1972年就开始放电影,是我们的老师,都退休了,还回来带徒弟。”“都老师很细心,他不抽烟,但是包里一直装着打火机,为的就是在放电影的时候点蚊香用,提前把蚊香点上,看电影的时候这一片就没有蚊子了。”都振明则谦虚地说:“我干了一辈子这个活儿,不过就是经验多点,干这个活儿,就要干仔细,干好……”
　　说话间,一位骑着自行车的村民沿山路一路下来,车后座还带着锄头,一看就是刚从地里干活回来。都振明招呼他:“来理发啊,这会儿人都还没来,不用等。”村民停下车子就准备去理发凳上坐下,走了几步又站住了脚步:“我先回家洗洗头,出了一身汗,怪脏。”“不要紧,剃完头再洗,洗了头再出来容易感冒。”都振明说。
　　在安丘电影公司,每个放映员都会理发,单位也专门为他们每个人配备了一套理发工具。安丘电影公司副经理王荫富说:“我们的放映员都懂电工,经常在下乡放电影的时候给老百姓换换电灯、修修家电。再后来有放映员发现,偏远山村的留守老人理发是个难事,就每次去放电影的时候,从自己家带着理发工具去给老人们理发。于是我们就统一购买了理发工具包,进行简单培训,放映员到每个村,都会给老百姓理发,理发这件小事,我们已经做了15年。”
　　不仅是理发,入户宣传的时候赶上村民家里有农活,放映员还顺手帮村民晒麦子、抬粮食；赶上放了学的孩子自己在家,放映员们还帮忙检查孩子们的作业；看到年迈的老人编的笤帚,放映员就帮他们带到城里卖掉,再把钱送回来……一个个自发的善行,变成单位的“工作常态”,安丘电影公司探索实行了“千分制考核”——公益电影放映队也是便民助民服务队,老百姓需要什么大家就做什么,将每月便民助民的服务内容上榜公布,作为评先树优的依据。
　　不光是“延伸服务”送上门,安丘电影公司的放映员们还每人专门学了一门才艺,在电影放映前为村民表演。放映员曹志军是个文艺爱好者,每次到村里,支好了机器,他会即兴吹奏一段葫芦丝。曹志军说,安丘电影公司是个放电影的单位,但也是个“高手云集”的地方,有人会打快板,有人擅长演奏乐器,还有人唱歌唱得好,大家说自己是“吹拉弹唱,必会一样”。
　　“‘想方设法’把老百姓从家里请出来看电影,我们做到了。2007年我们在村里放电影时,很少见到行动不便的老人来看电影。这几年越来越多的老人被子女推着出来看电影,无论在哪个村放映,广场上都坐得满满的。”任克胜今年47岁,也是一位“影二代”,他说:“我算是见证了电影重回农村的全过程,现在跟以前不一样了,老百姓农忙时在地里干活,农闲时出去打工,收入增加了,生活好了,但聚在一起说话聊天的机会少了。村里放电影开辟出一个凝聚人心、促进交流的平台。”
　　在安丘电影公司的墙上,挂着一幅安丘市地图,这幅地图的特别之处在于,它标注着每个乡镇、街道的特色农副产品。“我们根据每个镇街不同的产业特色,有针对性地订购科教片,让老百姓看电影也能学到知识,也有收获。”任克胜介绍。
　　把群众请来看电影,更要看好电影。“2013年安丘市实行农村标准化放映的试点,安丘农村公益电影逐渐成为山东省群众文艺服务的一面旗帜,农村电影放映的‘安丘标准’也上升为‘国家标准’。”安丘电影公司总经理王俊华介绍,在“怎么放映得更好”,解决农民群众冬季看电影的问题上,安丘这两年正努力探索,2021年,安丘市开始探索建设“村民家门口的电影院”,依托村内已有的文化设施,按照相关标准,建设多功能室内放映厅。现在,该市已试点建成了7处室内多功能放映厅,下半年再改造建设7处,达到每镇、街道一处。
　　一方幕布,承载了宣传党的政策方针、科技赋能农业生产、移风易俗乡村文明等多重功能。“助力乡村振兴,农村公益电影放映发挥的是传声筒、助推器、稳定剂的作用。服务群众,农村群众享受公共文化服务的获得感、幸福感；凝心聚力,做强做优农村电影放映,抢占农村意识形态主阵地。”安丘市委宣传部副部长、文化旅游局局长李建利说。
　　安丘电影公司的许多放映员都是“影二代”,对电影放映这项事业有天然的亲切感和与生俱来的自豪感。“放映员是我们的名片,是招牌,是我们扛在肩上的责任,从老一辈手里接过这个活,就不能让老百姓说出一个‘不’字。”他们纷纷这么说。
　　拳拳之心,大山可鉴。
　　每个村有哪些贫困党员、五保户、上学的学生,放映员们都了然于心。来村里放电影的时候就买点东西送过去,有时候是几斤排骨,有时候是老人拿不动的大米和油,有时候是当季的水果,时间长了,感觉就是去看自己的老人和亲戚。
　　村民也把放映员当亲人。放映队每到一个村,都会先宣传,除了大喇叭广播,张贴海报,还会入户发放当日放映信息单页。
　　“为了不给村委和村民添麻烦,我们单位的食堂下午都早早准备好晚饭,让我们用饭盒带着晚上吃。尽管我们入户宣传的时候和大家说我们吃过饭了,热心的大叔大婶们还是把我们往家拉,还有好几次他们端着热气腾腾的饺子追着我们出来,非要给我们送到放映点。这总让我想起小时候过年走亲戚,被家里长辈拉着回家吃饭的场景。每当想起来,我都很感动。”任克胜说:“放好每一场电影,做好每一件便民实事,不辜负从老一辈手里接过来的担子,不辜负‘安丘电影放映队’这块牌子!”

　　◆记者手记:
　　在安丘采访,“天下难事,必作于细。”这句话时时萦绕心头。
　　在人民群众精神文化生活需求日益多元化的当下,把全村老百姓聚在一起,尤其是大热天里,可想而知有多难,但是安丘电影公司做到了,他们的办法,不过就是用一片真心做好每一件老百姓需要的小事。
　　看电影放映员搭建放映台是件很治愈的事——机器卸车、绕场地用脚步丈量距离、选好机位、搭建银幕、调试设备,一系列搭建动作行云流水,最后选一首好听的音乐放起来,整个小山村就氤氲在了艺术里。“天天干这个活儿,自然就熟悉,每一个步骤都要做仔细,就能保证最好的放映效果。”放映员们这样说。
　　对老百姓细心、对工作细致,这就是安丘电影放映队成为当地一个独特的文化符号的精神密码。