◎铃兰

　　一对相濡以沫数十载的夫妇,在特定的时刻,一起翻阅他们年轻时的情书,重温青春年少时的激情,该是多么浪漫的事情啊!然而,信息发达的今天,“情书”仿佛成了古老的名词,短信、QQ、微博、Email……可以随时随地传情达意,还有谁会铺开信笺,一笔一划地书写情书呢?近日读张秋明译著的《向田邦子的情书》,还是被主人公那些看似平常,却充满眷恋、思念与牵挂的情书感动了。
　　向田邦子是日本著名的电视剧家、随笔家和小说家。她一生未婚,46岁罹患乳腺癌,致使右手瘫痪,从此依靠左手写作。51岁那年,她获得日本著名的文学奖——直木奖,成为日本收视率最高的剧本作家。次年,她在台湾的一次坠机事件中丧生。在她去世后,她创作的经典剧本,在日本一再重拍,经久不衰。大学为她设立研究所,出版社为她设立电视剧本奖,日本作家新井一二三称她是“大和民族的张爱玲”,享有很高的声誉。
　　《向田邦子的情书》是她去世20年后,妹妹向田和子在整理她的遗物时,发现并整理而来的。于是,她生前苦苦隐藏的恋情、尘封已久的秘密遂大白于天下。
　　《向田邦子的情书》由“家人对邦子的追念、邦子与N先生的情书、N先生的日记”三部分组成。N先生就是向田邦子秘密交往的男友,他们相恋多年,直到双方生命的终止。因为N先生早有妻室,他们的恋情注定不能在阳光下曝晒。无论他们的感情多么真挚,从法律的角度来说,邦子的爱情只不过是N先生的婚外情,她也成了破坏别人家庭的“第三者”。没有在适当的时间遇到适当的人,这段恋情怎么说都有些悲壮的意味。
　　向田邦子与N先生的情书,自始至终没有“我爱你”之类的热情表白,但字里行间却充满了关爱。他们彼此牵挂、相互关心、小心呵护着对方,这样的细节随处可见。“不要为了打电话而勉强自己出门,不要忘了戴手套。”这是邦子体谅N先生,为了避开妻子给她打电话时的叮嘱。“邦子来了,两个人有说不完的话题……邦子躺在沙发上休息,十点前回家。年关将近,她也是十分忙碌,真是辛苦了。”这是N先生在昭和三十八年十二月八日的日记,不难看出,N先生对邦子的怜惜之情。
　　“人从呱呱坠地起便背负苦难,差别只在于有没有说出口。家家都有本难念的经,该如何度过,就要靠智慧了。最好不要太在意,经过一些时间,再回头看,会觉得是笑话一桩。”我不知道向田邦子在写这段文字时的心情如何,在我看来,这段文字倒像是历经磨难大彻大悟后的自言自语。作为作家的向田邦子,对生活的体味肯定比平常人更为敏感一些,如果她知道在她去世二十年后,她的恋情会由她最亲爱的妹妹以“书”的形式公布于众,会不会觉得她生前对秘密的死守亦成了一桩笑话?
　　逝者已矣,所有的功过是非一笔勾消,惟有她的信念、思想、情怀……像她留下的情书一样,成了永恒的纪念,任凭后人评说。