◎牛子木

　　白天的街道很忙碌、很拥堵；深夜的街道却很安静,很孤单,而此时此刻的我,驾车飞速行驶在高低起伏、盘旋曲折,甚至有些狭窄的城市公路上。
　　已经记不得这是第多少次,一个人,一辆车,一条似乎不知通向何方的公路,一座此刻属于我一个人的城。
　　收音机里在播一档节目《夜行不寂寞》,是一档谈心情　的节目,今天的话题是“年”。女主持人感性的声音,还有　几个热线电话,纷纷讲述着过年的乐与苦。听着听着,突然发现自己的眼睛湿润了,无法控制的情绪。对于我这个经常自诩为文艺青年的人来说,原来　“世俗”的故事也如此的有感染力,如此的拨动我的心弦。
　　过年,过春节,是中国人最重视的节日,也是每一个家庭团圆的日子。想起之前看过的一篇报道,形容春运工程之浩大,约等于把全国人口转移两次。这个数字可以让人想到很多,铁道部,人权,政府效率,票贩子,还有很多好的、坏的。但是有一点毋庸置疑,那就是,“回家过年”这个词汇　,承载了多少中国人的情感和思念,无论回家的路途有多远、有多难。
　　之前还看过一篇博文讲到,如果每年过年回家陪父母7天,持续20年或30年,除去睡觉应酬,除去走亲访友等等时间,还能和父母吃多少次饭,说几个小时的话,注视对方几天。那一刻,当文章中把一切都数字化,具体到天,甚至是小时,我突然感觉很悲伤,突然没有了安全感。我发现很多人在父母有生之年其实陪他们的时间并不多,如果没有这个“骇人”的数字提醒,这些时间都会在我们的不经意间就流过了。
　　而我是幸运的,深刻的践行着山东孔孟之传统“父母在,不远游”,而我也是这条教诲的受益者,可以不用考虑春运的买票问题,可以离父母很近,可以随时见到他们,可以多多和他们说话,向他们微笑,逗他们开心,给他们大大的拥抱。但是偶尔也会有抱怨,有乱发脾气,有给他们增加负担,有任性,有让他们心寒。
　　即将到来的这个年,父母的皱纹会更深一些,两鬓会泛白一点,而我也会长大一些,更加懂事一点。
　　我要逗他们哈哈笑,笑到皱纹都能舒展开；我要给他们　更多的拥抱,抱到两鬓不再斑白。希望团聚的每一秒种都可以掰成两瓣,每一瓣又可以掰成两瓣,这样那个数字就可以　变得无限大、无限大、无限大……
　　一次又一次,一年又一年,慢慢的,我爱上了深夜开车的这种感觉,不用承受堵车的烦恼,不用紧盯着红绿灯上的秒表,只管一边听着收音机那头的温情,一边想着自己的心事,穿梭在这座我爱的城,当佳节将至,当冬夜渐暖……