◎路来森

　　至今,我还记得那一刻的喜悦。
　　我站在柜台前,凝神看书店服务员为我捆扎书籍——一套崭新的《史记》。服务员手指白皙、纤细,动作轻柔而舒缓,但我还是担心她会把我的崭新的书籍弄坏,即使弄出一点点褶皱,我觉得也是对我的心灵的摧折。我便直直地看着她的每一个动作,像是要把自己的凝目,铸成一种切割的锋利。她一定是看出了我的焦灼和担心,向我微微一笑,送给我一缕灿烂的阳光。在微笑中,她柔臂轻舒,巧手翻转,舞蹈一般牵动着麻绳,麻绳又带动着桌案上的麻团不停地旋转着。这样的旋转像是一个小巧的游戏,服务员在游戏中把我心中的喜悦也捆扎进书里。
　　好了!服务员把书向前一推,推到了我的面前,脸上堆满了笑意。我的喜悦也灿然开放,向服务员颔首致意。我们作了朋友般的仪式告别,庄重得有点滑稽。
　　走出书店,钻进了回校的公交车里。
　　在车上,心仍处于激动之中。“我终于买到这部书了。”我在心里默念着,丝毫没有理会车上的人向我投来的异样的目光,我已经完全把自己埋藏进一种喜悦里了。早在半年前,我就看中了书架上摆着的这一套《史记》,半年来它一直摆在那儿,我每次来都要瞅上一段时间,它的存在已成为了我的一种思念和牵挂,但我买不起,我的手中缺少足够的钱。这一次,我终究把它买下来了,我挪用了父亲给我寄来的买衣服的钱。剩下的,就是如何向父亲交代的问题。
　　暑假,我回到家中,依旧穿着以前那些破旧的衣服。在饭桌上,父亲果然问了:“怎么,没买衣服吗?”我低着头,随口答道:“我买书了。”起身,从带回的书包中拿出一本,给父亲看。
　　父亲无言,沉默了一会儿说:“也罢,聚书如置田,也不是坏事。”
　　这是发生在上世纪八十年代中期的一个故事,那时,我正在师专读书。
　　从此,我就记住了父亲的那句话:“聚书如置田。”那时,在父亲的心中“书”与“田”其实都是一种形而下的东西,都是非常物质的。“田”多了,就能多产粮食,就不会遭受饥饿；“书”多了,认真读了,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。读书,也只是谋生的一种手段。这正是作为农民的父亲的简单的思维。我想,这也是几乎所有中国农民的共有的一种心理。
　　这样一种心理,至而形成了一种文化形态:耕读文化。耕读传家远,诗书继世长。
　　参加工作后,我做了教师,终日与书相伴,这期间我又买了许多书,总有几千本了吧。用父亲的话说,这是“聚书”,也是在“置田”。只不过,父亲置下的是“土田”,我置下的是“书田”,勤奋耕耘之下,我的犁铧翻开的不仅仅是土地的厚重,还有几千年的人类文明史。
　　我不仅把读书所得,传授给学生,而且还会把它变成文字,刊登到书刊上。这让我感到快乐,也让父亲感到快乐。有时,我会把登有我文章的书刊拿给父亲看,父亲看后脸上的皱纹就舒展了许多,他会说:“总算没有白买了那些书!”
　　沉甸甸的一句话,砸在心田上,砸出一种熨帖和温暖。
　　这是父亲对我的最高奖赏,在这时,父亲的“土田”就和我的“书田”重合了。“耕”即是“读”,“读”即是“耕”；“书”即是“田”,“田”即是“书”。亦耕亦读,生命因此而耀出郁郁缤纷的色彩。
　　古人讲究“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”,“耕”是生存之本,“读”是升迁之路。其实,何必如此?又何止于此?