◎胡忠伟

　　阎庆生的《晚年的孙犁》真实、客观地描写了文学家孙犁晚年的生存状态和生活情景。作为在文学领域里倾注一生心血和意志的孙犁,他的人生如温暖的阳光,激励、教育我们“必频登高而后无所惧”。孙犁晚年屹然而立,抗流俗的特立独行,他的思想,洞穿流风的清醒,以及哲人似的忧患意识,我们今天读来仍觉难能可贵。孙犁的经历告诫我们:人生所有的愁苦、困厄和坎坷都是暂时的,只要你坚毅地等待、顽强地抵抗,人生的辉煌是属于我们每个人的!
　　特别喜欢孙犁晚年写下的那些文字,常读常新。这些文字,孙犁花了18个春秋,达130万字。有人说,孙犁的文学可以分前后两期,前期,“深于诗,多于情,阴柔之美盛；后期,深于世,多于思,忧患意识强化。”但前后期的精神却始终如一,都是关注人生、关注社会,他的一生都坚持着现实主义的创作方向,他喜欢庄子、韩非子、司马迁、嵇康、柳宗元、欧阳修、鲁迅等人的文章,他说,“这些作家,文章所以好,我以为不只在文字上,而且在情操上。对于文章,作家的情操,决定其高下。”
　　对于名利,孙犁是清醒的,也是淡然的。他在给贾平凹的《月迹》作序中,更是一针见血地指出:“文艺之途正如人生之途,过早的金榜、骏马、高官、高楼,过多的花红热闹,鼓噪喧腾,并不一定是好事。人之一生,或是作家一生,要能经受得清苦和寂寞,忍受得污蔑和凌辱。要之,在这条道路上,冷也能安得,热也能处得,风里也来得,雨里也去得。在历史上,到头来退却的,或者说是销声敛迹的,常常不是坚定的战士,而是那些跳梁的小丑。”
　　孙犁,虽是布衣寒士,却不失为中国革命文学史上的真战士。“文革”时期,孙犁花费心血、购求多年的十柜书全部被抄。先后查抄过多次,有一次是南开大学红卫兵执行的。当时,十七八岁的小女儿孙晓玲以红卫兵的身份询问:“鲁迅的书,我可以留下吗?”,“可以。”“高尔基的呢?”“不行。”根本没有商量余地。于是,“鲁迅”留下,而“高尔基”被捆走了。
　　面对如此大劫,孙犁心如刀绞。但理性和感情同样强大的他,却对愁眉紧锁的妻子十分平静地说:“书是小事。”他心里清楚:在这个“横扫一切”、整个民族包括亿万家庭都受到巨大灾难的关头,个人的藏书自然显得无足轻重了。
　　孙犁晚年的作品,回旋着一个激越人心的主调,关注中国社会的现实,不隔膜,知人论世,不但深切肯綮,而且透出睿智的光芒,确乎“人情练达即文章”了。尤其那文章的辣辣之风,思想的光芒,撼人心弦。真正的大家,总是“庾信文章老更成”,不但在于随心所欲的傥言,更在于无所畏忌的诤言,此际,文章与思想性,都突显他独立的风骨。
　　2002年7月,在那菡萏盛开摇曳飘香的季节里,孙犁走了,素纸上有一副挽联极为醒目:荷风荷雨荷花淀,文伯文豪文曲星。孙犁走了,但他的品质却影响和激励了一代代作家。孙犁是宁静的,孙犁也是经典的。经典的是他的作品,也是他的人品。