◎九振
　　在我老家门前有棵水桶般粗的槐树。人们为了方便和刺槐的区别,习惯叫它“笨槐”。我不知道它的树龄,母亲告诉我,它是父亲盖起了我家第一处土坯屋后亲手栽下的,当时不及茶碗口粗。
　　在我儿时的记忆中,门前那棵槐树苍翠挺拔、枝繁叶茂。母亲说:“这槐树就像你父亲,是咱家的绿蓑衣,能为我们遮挡风雨。”记得每年春节贴对联时,母亲总让我们把“出门见喜”贴在这棵槐树上,并千万遍地嘱咐,别把这棵树弄坏了。
　　夏日的早晨,天微微亮,几只小鸟便高歌不断。这时,我便知道父亲早已离开家门干农活去了。到了中午,烈日炎炎。槐树下一张自制的小木桌上,一只粗大而挂满老茧的手握着一把黝黑而放着亮光的紫砂壶,不停地穿梭在七八个茶碗之间。过路的人们,不管是常客,还是陌路,都可驻足尽享烈日下的甘冽。因此,“槐树下的茶馆”成了那时路边上的一道亮丽风景。
　　傍晚,槐树底下成了左邻右舍纳凉的必聚之处。劳累了一天的人们早已迫不及待,这时的父亲提着马扎往人群中间一坐便拉开了“微故事和笑话大全”的序幕。父亲只上过一年学,但识字不少,懂得也多。既是农田里的老把式,也是左邻右舍的“金钥匙”。他的故事里,往往穿插着《三字经》、《千字文》、《庄农经》(民间农民生产、生活唱本)等尊老爱幼、勤俭持家、勤奋创业、科学种田的“劝人方”。父亲每晚都是主角,每个故事、笑话从不重复,他总是把故事讲到最精彩的地方来个紧急刹车,还没等听众回过神来,他早已提着马扎进了家门。
　　第二天,有的乡亲甚至连晚饭都没来得及吃,便早早地等在槐树下了。就这样,不知过了多少个快乐的夏季。
　　一个夏末的傍晚,忠实的听众足足等了父亲一晚上,最终还是没等来父亲的身影,槐树底下的故事从此没了“下回”。父亲带着他勤劳的背影和精彩的故事,走了。不久,一阵狂风暴雨过后,那槐树的干折了,枝断了。从此,槐树下的“茶馆”没了,槐树下的爽朗笑声戛然而止。留下的,只有那棵绿意不再、伤痕累累、泪流不止的枯槐……
　　直到我们都长大成家了,才深知这棵槐树的伟大之处。每逢回家,都要用心呵护一下这棵饱经风霜的枯槐。
　　十五年过去了,槐树又奇迹般的枯木逢春,多了些许生机,似乎在鼓励着晚辈——人生需要奋斗,生活更需坚强,幸福才会重逢。