◎黎民

　　今冬,雪迟迟不来。
　　今冬,一直盼着一场大雪来拥抱大地,让我盼雪的特殊情结有个释放的天地。
　　雪卧大地,这是游子浮云对大地无声的回报。每一片雪花都怀抱不同的心情,但那急切扑向大地怀抱的反哺之情让花花草草为之动容。
　　也不知一朵云化雪历经了何等漫长的岁月和历程,让迎接他的母亲大地有多么思念漂在远方的他。无论他早来得多么无头无脑,无论他迟来得多么心安理得,而迎接他的母亲大地安然如斯,欣欣然敞开了怀抱,从不计较他的早到或姗姗来迟。
　　树欲静而风不止,子欲养而亲不待。有时我想,雪花啊,你就不能理解母亲的一片苦心,在冬季来临时如期而至,不要让母亲的心有些焦急或期盼。难道你就不能理解母亲盼儿的心吗?难道你就不能成为一个守时的孝子吗?非要让母亲的嘴唇干裂了才回家吗?雪花儿,你难道就不能学一学那些“化作春泥更护花”的花儿,花儿可真是守花期懂回报的孝子。
　　今冬,一直盼着一场大雪来拥抱大地,让我忘记中的棉绒衣也有个安放的去处。
　　那是1975年的冬天,我刚刚参加工作。天气特别冷,父亲知道我不喜欢穿棉衣,又整天骑着自行车在外面跑,怕我冻着,于是带我到东风大街的百货商店花了15元钱,为我买了一件天蓝色的翻领厚绒衣。要知道那时他一个月的工资才40多元,我的工资是25元,一个月吃饭才花8元钱。而买一件绒衣就花掉了15元,这在那时是很奢侈的了。我十分珍惜那件衣服,不到万不得已的时候不舍得穿,总是放在箱子里,等到春节才穿上。
　　那年的大雪如期而至,我穿着崭新的厚绒衣,暖暖和和。而父亲却还是一年到头的工作服。在我记忆中,父亲很少给自己添置新衣服。他唯一的嗜好就是吸烟。上世纪七十年代初,他都是自己到集市上买烟叶,用自制的卷烟机卷了抽。后来经济条件稍微好一点,他也只是抽9分钱一包的勤俭牌香烟,后来又换成了1毛5分钱一盒的金鱼牌,即使退休了也只是买2毛钱左右的金叶牌烟。空烟盒还要一个个攒起来,到了冬天用来当“引柴火”生炉子用。
　　厚绒衣伴我多年,旧了,破了,却一直舍不得丢掉。每每雪季,都在温暖中体味到父爱如山的情怀。父亲对我有着怎样的呵护和疼爱,他从来没有亲口对我说过。1960年的夏天,在我一岁多一点的时候,26岁的父亲在铸造车间当司炉工,被一颗炉内溅出的带着一千多度高温的铁水珠灼伤,被送到济南住院治疗,这时我母亲因患伤寒不治而逝。伤痛的折磨、亡妻的悲伤和对幼子的挂念,他内心的痛苦可想而知,但父亲最终以他惊人的毅力和顽强的意志,战胜了伤痛,挺了过来。
　　然而,我就像这不守时的雪花,还没来及得回报父亲,刚刚退休不几年的他就在春节前的一场鹅毛大雪后走了。这以后,每每雪季,在厚绒衣的回忆中都伴着愧疚和痛心,父亲刚刚64岁,我还未来得及回报他。在此后弥漫着父亲呼吸的16年里,他的音容笑貌始终浮现在我的眼前。而我也时常因为他健在的时候,没有与他进行过多地交流,没有给予他应有的关爱,没有很好地尽上一份做儿子的孝道,而感到愧疚和痛心。
　　翩翩起舞的雪,你快些来吧。都说冰雪聪明,你难道还看不懂大地母亲盼归的心吗?忽如一夜春风来,千树万树梨花开。但愿这个场景从我盼雪梦中走到现实。