◎刘剑侠

　　我的家乡位于潍北白浪河畔,在搜寻“乡村记忆”的日子里,当年乡亲们经常说的那些气象谚语,又重新浮现在了我的脑海里。
　　在上世纪六十年代那些艰难的岁月里,家乡人怀揣对生活的期冀,对天气变化尤为关注。那时有收音机的人家很少。所以,乡亲们只能靠观察某些景物或动物的异常,而得出“天气预报”。
　　那时,我的姥爷每逢下雨天出坡干活,总是头戴一顶破旧的苇笠,身披一种用茅草编结而成的蓑衣。因为那时农家人都是靠身上的衣服遮风挡雨,有雨具的并不多见。一个炎热的夏日,我和店子、伏子两位小伙伴,随大人们到白浪河畔那片地瓜地里薅杂草,正当我们听生产队长讲故事时,突见空中一团团白云在我们的头顶悠悠集结,湛蓝湛蓝的天空渐渐地像蒙了一层灰灰的土布,从四面八方飞来的燕子也尖叫着向天际冲去。西邻栾僧之姥爷家的那条大黑狗儿,也反常地边冲燕子狂吠边嘶咬起地里的杂草儿。这时,小伙伴景子挥舞起小铁铲喊了起来:“燕子钻天狗吃草,这场大雨脱不了!”谁知他喊着喊着,突然就雷声大作,倾盆大雨哗然而至。
　　还有一个阴雨连绵的秋日,天空的云儿由东向西轻轻飘去,只听刚从部队复员当上生产队长的栾栋成果断地说:“云向西披蓑衣,今门儿(今天)就把那片秫秫(高粱)砍回场院!”我问姥爷“披蓑衣”是啥意思?姥爷告诉我,“披蓑衣”就是下大雨的意思!另外还有“云向东一阵风,云向南雨连绵,云向北一阵黑”等谚语。
　　这些气象谚语挺实用,我先后学会了“要问(天气)阴不阴,摸摸老烟筋!”“东北风混账龙,旱了不下雨,涝了不开晴!”每天早晚看天气的谚语是:“早看东南,晚看西北；坷垃云,晒煞人；星星稀,笑眯眯,星星密,大雨至!”若平时看到水缸外面泛潮,或在田野的路上遇到蛇爬行或听到蛤蟆叫,就知“水缸出汗蛤蟆叫,长虫(蛇)过道鱼儿跳,必是大雨到”等等。
　　家乡自从安装了电视机后,气象预报准确率大大提高。乡亲们把从电视上看到的天气预报与本地的气象谚语结合起来,使抗灾能力明显增强。收获庄稼用上了联合收割机,所收的粮食晒几个太阳就可收仓,早年的气象谚语就像暖地上的雪花悄悄离去,留给家乡人的是深深的乡村记忆!