◎魏辉

　　2016年5月25日凌晨,105岁的杨绛先生在北京去世。
　　尊杨先生遗嘱,这一消息直到她的遗体火化之后才公布,那时已是中午,刚开始是很短的几句话,寥寥数语。前两天关于她病危的消息已经出现,但是马上有人说是此消息不实,于是,我们马上安慰自己说,这是谣传。
　　但这次明显是真的,朋友圈的消息很快铺天盖地地来了,各种追思,各种怀念,各种哀伤……翻阅杨绛一生的点点滴滴,第一次为一个未曾谋面的人泪如雨下。
　　想说点什么,却又觉得多余。各种媒体上已有太多的声音,数不清的评价、赞美和怀念。先生何人!她一生淡泊,只求平淡安静地读书做学问,名利和喧嚣是她一直躲避的东西,她曾在一篇文章中写,她想要一件“隐身衣”,而今,她终于从这个世界上“隐身”了,尽完了她应尽的职责,干干净净地走了。
　　从这种意义上说,所有的悼文,都与杨绛无关。那些文字是写给活着的人的,有人写给自己一瞬间被触动过的灵魂,有人写给自己生命中的缺失。
　　2004年读她的《我们仨》,理解过她的痛:“一九九七年,阿瑗去世,一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在只剩下我一人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
　　“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫战场,尽我应尽的责任。”
　　于是,已近九十高龄的她,开始翻译柏拉图的《裴多》篇。
　　她把对亲人的思念和人生的感悟写成了书,《我们仨》出版后,九十六岁的时候又推出了《走到人生边上》。
　　钱钟书留下的几麻袋读书笔记,被她整理得井井有条,2003年出版了3卷《容安馆札记》,178册外文笔记,20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世。
　　2014年,103岁的杨绛先生新书《洗澡之后》面世,这是她为自己之前的小说《洗澡》写的续集。同年,9卷本共270万字的《杨绛全集》出版。
　　该做的她都做得完美无缺……
　　她出身名门,才华横溢,却始终谦逊平和,温润如玉。
　　她历经坎坷,不管是“文革”中的淒风苦雨,还是老年阶段痛失亲人,那一身风骨从未削减。
　　她一生身居陋室,却将800多万元的稿费和版税捐给母校清华大学,设立“好读书奖学金”……
　　我们怀念杨先生,是因为她的淡泊,她的风骨,她的坚韧,她的勇敢,她的纯粹,她的高洁……她身上集中了中国传统知识分子几乎所有的美好。
　　云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。
　　“淡泊以明志,宁静以致远”,当今社会,几人能称得上淡泊?又有几人能够宁静?
　　对于杨绛先生,生死早已了然,“我们仨”在天堂的重聚,未尝不是一件幸事。而对于我们来说,追思杨绛生前身后的点点滴滴,有着各种复杂的感情。希望,这股热潮不是一时的跟风或炒作。还希望,我们不仅仅停留于追思。