◎肖胜林

　　家乡的年是从墨香里开始的。村子里有几位能提笔写字的。往往是腊月进了,他们便开始为各家写春联。
　　他们的毛笔讲究,必是狼毫的。可浓墨,可涩笔。大红的纸裁好了,他们屏息运气,蘸满了墨,一气呵成一副春联,还要端详一下,然后心满意足地喝一口浓茶。
　　春联的词句他们是了然于胸的。可七字,可五言:门迎春夏秋冬福,户纳东西南北财；有天皆日丽,无处不春风。家里有读书的,那春联必有一副写:忠孝持家远,诗书继世长,都是随手拈来。楷书端庄,行书飞扬。大红的纸,油黑的墨,看着就喜庆。
　　新年的第一天,阳光暖暖地照着,春联展开了笑颜。村子里的长者,倒背了手,顺大街端详街两边人家的春联。那些春联是谁写的他们瞧得出来。这,也成了年下的一道风景。
　　家家户户贴了春联还要贴门笺。门笺我们这儿叫过门钱。“过门钱,落门前,落到地上都是钱。”是一种美好的寄托。
　　门笺是五彩的:大红,粉红,紫,绿,黄。门笺贴在门楣上面,贴在窗框上面。黄色的必须贴在中间,村人们把“的”读“地”音。他们说:黄地在中间啊。黄地,意即黄帝,是一份对先祖的尊重。
　　门笺贴上了,整个院子一下子有了色彩。阳光是金黄的,金黄的阳光笼着五彩的门笺,红的艳红,绿的翠绿,是一派新年里的新气象。
　　傍晚的时候,开祠堂,族谱打开来,放到供桌上。上香,燃红烛,族里各家各户上贡品,这叫请谱。年夜里,族里长者须有三五人在祠堂守谱。他们吃着旱烟,唠着一年里村里的大事小情,续燃起一支支香烛,迎来新年里第一缕阳光。
　　族谱年岁长。从有据可考的祖先名讳起,一代代往下续。族谱是不可以随便翻阅的,族谱旁边放一双干净的红筷子,有人想看了,需用红筷子一页页翻开来。
　　族里如果有人家添丁进口,一年里只在年初一的下午把孩子的名字写到族谱上。写到族谱上的名字,名字里是有固定的一个字的,这个字体现了这个名字的辈分。
　　只要是一个家族,认识不认识的,问及名号,长辈晚辈自有分晓。
　　我常想,家族不论如何庞大,儿孙不论在何处,有了这族谱,有了这习俗仪式,就多了一份凝聚力,就多了一份年味。