◎张国建

　　老家门口栽种着一株紫藤,树干蜿蜒曲折,抢占了整个朝南的面墙。
　　这株紫藤是我小时候放学路上,在离地十几米的土崖上挖的。那时力气小,只能挖一株体型小,根系浅的。回家时天已将黑,母亲在村口见我回来,长舒一口气,继而又责骂我。母亲拉着我的手回家,生气地将我的紫藤扔出墙头。为这,我哭了整整一个晚上。
　　第二天醒来的时候,母亲已将它栽在门口西侧。我高兴至极,天天看它长势如何,给它浇水,隔三差五也给它加一点儿土肥。母亲总催促我好好吃饭,要与它赛着长,比比高。自此,吃饭我也格外卖力气。
　　因为紫藤小,枝蔓软,为了让它能附着在墙上,母亲依墙埋了根树干让它往墙上爬。终于在我上初中的时候,它爬上墙头,我再也无法与它比高了。生的枝蔓越来越多,母亲又架上梯子在树干上缠了许多铁丝,另一端拴在墙头上。它继续蜿蜒生长,展示出了强大的生命力,许多年后枝蔓爬满整个面墙。在春天,它毫不吝啬地开出一墙的花,引路人围观,惹蜜蜂叮绕。母亲总是看看紫藤,再看看我,然后一脸的笑……
　　后来我异地求学,离开了家,离开了母亲,也离开了家门口的那株紫藤。　　　　参加工作数年,离家万里。工作的压力,情路上的坎坷,常使我焦头烂额。我回家的次数越来越少,有时也会给母亲打电话报平安,更多的是怕听到母亲那一句句的追问和叮嘱。后来母亲似乎也理解了出门在外的我是一种怎样的生活状态,为不给我增加负担,打电话的次数逐渐减少,每次通话总是欲言又止……
　　今年花开时节,母亲又打电话过来说:“孩子,家门口你喜欢的紫藤又一次开花了,你还不回来看看?”母亲的话悠长而绵软。
　　我一阵酸楚,旋即几滴眼泪流下来,我决定明天就起身回家。