◎孙瑞荣

　　大多数人都听说过阿尔兹海默病,但若非深入了解或接触,很容易把它简单理解为一种记忆力衰退的老年病。在《困在时间里的父亲》中,安东尼·霍普金斯饰演的父亲向人们展示了阿尔兹海默病的三大症状:记忆障碍、失认、人格及行为改变。
　　阿尔兹海默病像是时光的沙漏,每一粒沙子都像是一种提醒——不变的是时间,消逝的是记忆。在电影中,丢失手表点出了父亲时间观的缺失；记错女儿的面孔,叫错女儿的名字,分不清女儿到底是在伦敦还是即将去巴黎……这些都真实展现出阿尔兹海默病患者真实的病症。如果说,记忆是一个人的人生痕迹,那么,安东尼的人生正在一点点溜走。
　　影片中女儿说将要离开时,父亲哭着说:“那我一个人怎么办呢?”随着年龄的增长,父母也越来越害怕孤单,害怕跟不上这个时代,害怕被“遗弃”。我们从安东尼身上,不仅想到年老的父母,更会看到我们自己,看到记忆之于个体存在的最脆弱一面,自我认知中的孤境。
　　衰老是什么?或许我们可以给出很多答案。但事实上,作为尚未步入衰老的人,可能很难对“衰老”这两个字感同身受。博尔赫斯说:“所有的言辞都需要一种共同的经验。”经验虽非局限在实际的人世经历,人的经验也受制于人自身的思想、意识等状态,但对于大多数人来说,实际的相关经历对于经验感知会更加直接。纵使我们也依然不太能感同身受安东尼的感受。然而,“困在时间里”的不仅只有他们,我们都活在匆匆向前的时间里,只是他们走得更加靠前。
　　每个人都活在时间的河流里,并最终成为时间之流的一部分。对我们每个人来说,老去和忘却纵然无法阻挡,但陪伴总能温暖人心。