于萍

　　老家在乡下,我们兄妹三人成年之后像离巢的小鸟一样离开父母,在城里安家落户,有了自己的生活圈子,只有节假日才回到老家和父母共享天伦。而父母出于对生活了一辈子的老家的眷恋,执意固守在这片熟悉的家园。
　　父母慢慢老了,他们日渐缓慢的举止时时刺痛着做儿女的心。地里的农活在我们强烈的要求下,父母也慢慢的舍弃了,但他们对土地的热爱超出了我们的想象,就留了山上一片地作为家里的菜园。
　　这片六角形的地在半山腰,离家足有二里地,为什么选在这里,父亲有他的道理:在半山腰,远离村庄与道路,就远离了污染；在菜园上方有个山泉,为菜园提供了水源保障。
　　菜园里种着许多菜,韭菜从初春就萌芽,穿越春、夏、秋三个季节,是最候补的菜。夏天的菜园最热闹,园子边靠近石堰的地方,种了一圈小西红柿,就是圣女果。绿色的叶子掩映着一串串红色的果实。芸豆和豆角站成一排,将饱满的果实展示出来。生菜长得像一片花,采下一片,放进嘴里,清脆、香甜。走在菜畦上,满眼的绿色赏心悦目。
　　秋天的菜园里唱主角的是白菜,上百棵白菜一通天下,预示着丰收。菜园边上可是最热闹了,冬瓜卧在草丛里,大的有一米半长。葫芦爬到了枣树、柿子树或软枣数上。佛手瓜是不生虫的,栽上一棵就爬满了架,架下摆放石桌石凳,就是喝茶纳凉的好去处了。
　　冬天的菜园像周围的群山一样,肃穆了许多。白菜萝卜都窖藏了。菠菜、葱埋在雪里,等到暖阳高照的日子扒出来,就是美味了。
　　乡村的山野,越来越少了年轻人的身影,他们都忙着各自的生活。但我们兄妹却因为菜园的缘故,每每回家都要上山看看。看着蔬菜慢慢发芽、生长、成熟。心便多了一份从容:万物皆有特性,凡事不可强求。
　　菜园富足的产出固然让人羡慕,但将收获搬运回家全靠人力。为此父母不遗余力地天天往菜园跑,将瓜果蔬菜一点点搬回家,然后打电话通知我们回家。哥哥和弟弟开车回家拿一次菜的费用会高于蔬菜的价值,但还有什么比和父母说说话、看看他们让他们快乐更有价值呢?“给父母一个爱我们的机会”,是哥哥常常对我和弟弟说的话。