要想了解老潍县城的街道,首先要知道大十字口。因为这里是全县城的中心点,又是贯通东西南北两条轴线上的四条大街,即东门大街、西门大街、南门大街、县沿前街(现向阳路、东风西街)的交汇点,全县城由此而分割为面积基本相等的东南、东北、西南、西北四大块,地理位置极其重要。
　　潍县县城以内地势中间高,四周低,呈龟背状(人们俗称龟城),大十字口是最高点,海拔31.7米,比北马道高7.1米(因此被称为“三山不见”之首)。向北过县沿前街便是县衙,向东、向西、向南又直通三个城门,是城内最重要的交通枢纽。此为何称为大十字口?无处可查。笔者认为大概是沿县沿前街继续南行至布政司街与郭宅街路口称小十字口的原因吧。
　　大十字口是潍县城区自明清两代至今700余年间最繁华的地段之一,是其政治、文化、教育、商业的中心,无论是集会游行、节日狂欢乃至城隍爷出巡等都是必经之地。据明朝《万历志》载:“潍县有‘二市’,‘三十集’。‘二市’一在城里大十字口……此间尽管朝代更替,沧桑巨变,周围许多老街老巷的名多已改变,而这里,人们至今还相沿相袭亲切地称为大十字口。
　　大十字口既然是街道交叉的路口,它的四至范围各在哪里,从古至今,人们心中没有一个确切的界定。笔者在此居住60余年,凭记忆将解放前后四个拐角附近的情况,作一简要介绍。
　　先说东北角。转角处为一修车行,解放后改建为二层小楼。向北路东为于家火烧铺,其生产的肉火烧、酥皮火烧,尤以盘瓤火烧最有名。其对面西北角有一在路边推车卖驴肉者,人们都从于家火烧铺买着热火烧来到驴肉摊前,摊主将切碎的驴肉,夹入割开的火烧内,撒上细盐,再抹上一层驴油脂,此一吃为潍县独有,曰“瓤子火烧夹驴肉”。后于家又在铺内增添一台手摇面条机,为饭店、菜馆及住户加工面条。每斤面加工费2分,但要加工者自己摇其动轮而工作。向北为陈曰志修表铺、寿衣店等,再向北便是潍县考院之西门(解放后为法院)。
　　其拐角向东路北第一家为东门大街三大小铺之一的刘家小铺(另两家为田家小铺与蒯家小铺)。掌柜的刘丕承(外号人称“刘石头”),主要经营干鲜果品,时令甜食,品种繁多。如五香花生米、大粘果、核桃粘、各种立糕、石榴、山楂、甜杏梅等,尤为出名的是红沙瓤的大西瓜,从夏天贮藏到春节而不断货(在当时条件下实属不易)。其经营之道,货真价实,隔夜货物宁送人也不再销售,因此深得人们之认可,虽价格略高,却天天顾客盈门。
　　向东隔一小过道便是潍县考院。据《潍县志稿》载:“清咸丰初,邑人杨玉相创建于城内大十字口东侧路北……”这里是潍县童生首次参加小考的地方。小考及格者方可参加在此举行的县考,录取者可到莱州府参加府试,院试,录取后称为生员,即秀才、相公,身穿朝廷授赐的“鞭帽蓝衫”,见县太爷可免跪拜大礼。每逢开考之日,人山人海,车马轿夫,喊声连天,是大十字口一大人文景观。废科举,兴学堂后,此处前部分曾为潍县“县中”分院,后边部分为法院。解放后曾为市总工会办公处。
　　由此再向东,过一鱼店便是西门大街“两广总督”张兆栋之孙媳于1909年开办的“颐寿昌”药庄。因其管理不善,数年亏本,难以维持,民国后转让与张幼庵经营,首任经理为杜绪,经十余年的打拼,药庄起死回生。至1932年兴盛时,发展店员三十余人,铺面五大间,房产库房四进80余间,是继“同兴堂”之后,潍县最大的药材批发商。
　　药庄东临便是由谭筱斋,刘正斋等伙友集资2000余元在老字号“万香斋”的基础上改建而成的“致新商店”。自1932年该店开业始,即严格管理,高薪聘师,增加品种,扩大经营范围,数年间一跃成为潍县食品行业的龙头老大。说到致新商店,有两件事不得不提。一是该店生产的绿豆糕与众不同。此品种各地多有产销者,但多以干酥为主,入口难以下咽,而其生产的绿豆糕工艺与大众不相同,其主料玫瑰酱改为南方购来的桂花酱,并加大用量,使其松软不散,味道清香,甜而不腻,老幼皆宜,因此被人们称为“绿豆潮糕”。二是该店开业始,特邀潍上名流郭恩嘉(廿九爷,郭谷石之父)题写匾额,郭已应允,但数次上门求取,却总没写好,又一次去取,见已写好,但郭没在家,只有其子郭谷石在家,因求字心切,连声道谢,取了就走。没想到此匾竟是谷石所出。开业之际,门眉之上却高悬此匾,这是郭谷石首次题匾。其父接到了谭筱斋的请柬和答谢礼品,他想我又没题匾,怎么开业?便去一看究竟。到店前方知为其子谷石所出,此时谭筱斋热情相迎,连声道谢,恩嘉说:“谢什么,这是谷石写的。”众人大惊,方知谷石写的一手好书。
　　再说东南角向东路南过刘丕迪(刘老二,即刘石头二弟)饼铺便是“潍中饭店”。该店自1940年开业至解放后公私合营止,历时14年。经理史星久(外号史麻子,1904—1984年),潍上名厨。其十二岁入门学艺,十八岁被潍县饭菜业公认为“大师傅”(即厨师长)。1960年代,史星久主持潍坊厨师培训工作,经其口授整理汇编成《烹调技术》一书,是潍坊菜肴制作方法的唯一教材。每经该店,闻到的是扑鼻的酒肴之香,听到的是此起彼伏的猜拳行令声与服务员招呼客人的呼叫声。笔者幼时最爱听的是:“和乐一个,抽条加码……”数年后才明白是熟客来了,碗中要少盛面条多加卤子的暗语。
　　此角向南路东过王璨章家小铺,便是陈洪起(陈哑巴)家。陈洪起(1902—?)虽为聋哑人,但脑子极为灵光,他以产销元宵、粽子、饼卷萝卜辣椒为生。特别端午节前后,在其门前用大竹竿扎制三角形为过街楼一座,上面挂满大小不等的粽子,并用五彩丝线制成的香包点缀其间,以招揽生意。陈是潍县公认的大能人,谁家若遇丧事,其大总管(旧称执事)陈洪起是首选。他能用手势指挥数百人的送葬队伍,善始善终地完成任务。人们都说:“三个灵巴也换不着一个哑巴”。解放后,迁居南门里大街路西,公私合营时,在西南关党家湾崖以其为主,成立了合作食堂,人们称为“哑巴食堂”。潍县名小吃“哑巴辣椒”流传至今。再向南就是新亚理发店。
　　大十字口西南角向南路西过唐家风筝铺、建华文具店,再向南是“双盛号”朝天锅,掌柜的胡文培(外号人称胡大烊)。“双盛号”门面并不大,仅临街封火檐门面房两大间,却是潍县名吃“朝天锅”行业的传统代表者。每当冬春两季,是人们实惠解馋就餐的好地方。再向南过徐家成衣铺、张名珍修表店和张家小油店便是陈玉家的早点铺,以烧饼最有名,品种有鼓烧饼、酥烧饼、肉烧饼等,尤以肉烧饼最为人称道。按时令季节的变化而变化肉馅的原料,如花椒肉馅的、全馅的、三鲜馅的、羊肉馅的等。
　　其西南角拐角处有门面房四间,1905年由经理陈钰(潍县著名书画家陈寿荣的大祖父)在此开设的“复盛馆”菜馆,主要经营包子、大灶面,尤以包子闻名于世,其品种多样,馅料精细,味道鲜美,顾客盈门。1940年“复盛馆”因家务而歇业,转让于潍县名厨裴礼培(系名厨裴开江的伯父),更名“会仙楼”。解放后,王玉洲带着徒弟丁隆涛曾在此开设牙馆。向西,有一白铁铺,师傅姓吴,因其手艺精巧,打造各式各样的白铁用具美观耐用,他的身材瘦小,街坊邻里私下称其为“小燎壶”家。其长子吴宝山解放初期毕业于哈尔滨军工学院,曾任外交部驻坦桑尼亚大使馆武官,次子吴宝林为象棋名家陈天才的大弟子,曾获全省棋赛第三名。再向西便是刘绶斋所经营的“恒盛斋”糖食铺。其产品以大寿桃、八仙糖人、大八件和金丝长寿挂面最受欢迎。每有家中庆寿者,贺礼多出于此。
　　其西北角转角处为平房六间,日伪时期为杨大生经营的“大生药房”,经营时间不长,歇业后改为小百货店。解放后,政府接管,成立了消费合作社,公私合营时,与东门里大街路北“福履斋”商店合营于此,崔慕韩任私方经理。由此向西路北有“福源酒坊”、“德源永”食品店,陈佳竹器店等。
　　由福履斋向北路西,是一白铁铺,掌柜的人称“武大翰林”,其名号出处不详。再向北过马家过道是“会仙楼”菜馆旧址,其北临为潍县“普济堂”,在一条短过道内,住贫穷人家十余户。据《潍县志稿》载:“清雍正十二年,知县毛韶芳倡捐设立,草瓦房32间,嘉庆十年(1805年),知县孙世栋重修。”解放后,破旧房屋尚存仍有住户。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张黎明撰稿