◎萧惟丹

　　又是一个百无聊赖的下午。一个人慵懒地蜷缩在没有阳光的房间里,周围安静到足以让耳朵对钟表的机械声敏感；安静到连自己深深浅浅的呼吸都觉得是种嘈杂。
　　我倒了杯热水,放在桌前,随手拾起被妹妹丢在一旁的拨浪鼓,搓捻着——“咚咚咚、咚咚咚……”低沉的共鸣在耳边回旋,像凝成的一股洪流,深幽、厚重。这声音,似曾相识一般,既熟悉,又陌生。像是几年前的那只拨浪鼓,细看却又觉得哪里相差甚远……
　　鼓皮震动,鼓声绕梁,回忆随之愈积愈深。
　　“咚咚咚、咚咚咚……”鼓声悠长——“来追我,追到就给你……”熟悉的声音,从脑海深处涌起。那时我四岁,堂姐也四岁,虽说她比我大几个月,个子却不及我高,我尚且不心甘地叫她声姐姐。我们俩同样稀罕拨浪鼓,就因为她总追不上我,那只唯一的拨浪鼓就总是归我所有,为此,我曾洋洋得意过好一阵子。
　　“咚咚咚、咚咚咚……”鼓声强劲——我记得,家里总是被我俩翻腾的一片狼藉。我们两个的性格反差极大,她做事总是一丝不苟地认真,而我却是懒懒散散的样子；两个人喜欢的东西也常常不合拍,印象中基本没有过像其他闺蜜那样穿一样的衣服,扎一样的小辫儿。她想向东时,我偏想向西,自然而然的,我俩翻脸比变天还快,闹起来就唧唧喳喳地吵上几句,然后各走各路,大人拉也拉不住。不过就算这样,我们还是天天都黏在一起。那时候,我们两个就是彼此的影子,是彼此的左手右手,拆也拆不散。
　　“咚咚咚、咚咚咚……”鼓声空响——说实话,我个人并不喜欢“天下没有不散的宴席”这句话。然而越是不喜欢的,就越是会来到。我俩八岁的那年,因为家庭的变故,她只得跟她母亲回南方老家。我是在她走的前一天才得知的消息,已没有时间去埋怨谁,也来不及去挽留什么。那时,是我生命中第一次感觉到了时间的珍贵。临走前,我把那只拨浪鼓送给了她。她开心地笑了,我却红了眼眶。送走她后,曾有一段时间格外烦心,总觉得做什么事都少了点什么。以前,我并没有用心珍惜过两人在一起的日子和友情,但不知从什么时候起,她的存在已经成为我生活中无法改变的习惯。
　　“咚咚咚、咚咚咚……”时隔几年光景,还是会常常想起旧事,接着在五脏六腑间涌起一番酸楚,往事还历历在目,哪能如此轻易忘却。拨浪鼓声不知何时已经停了,眼角也已留下了泪的余温。桌前的热水还泛着白气,氤氲了她的模样。
　　我闭上眼,诚心祈愿这悠长的拨浪鼓声能携着我的问候送入她的耳边:姐,你过得还好么?