◎胡明宝

　　老柿树是从明朝的岁月穿越而来的,它有两抱粗,十四五米高,树干微倾而黑褐,枝节粗糙而硕大,皴裂的皮肤里粘满了古老时光的烟尘和碎屑。深秋,挂满枝柯的金黄的柿子总会把秋天压弯,又在每个过路人的目光里燃一团熊熊的生命之火。
　　老柿树活成了一道顶天立地的风景。但是,我们没有感觉出什么特别,比如为它激动、为它自豪、加倍珍惜等,或许与我们长相厮守的景致,即使再美丽惊人我们也会视若无睹的。
　　小村像一棵生命力顽强的黄荆深深扎根在半山腰,开出一串串不引人瞩目、颜色暗淡的小花。我的祖祖辈辈就在这样的小村里默默地生息、繁衍,从最初所言的祖先为躲避战乱,一担挑着两个箩筐,箩筐里坐着两个小兄弟,到现在的三四百户人家,在浓浓淡淡的烟火味中小村的人口和历史厚度不断地增加。最能见证这些的自然就是村后山坡上的老柿树了。
　　柿子树对生存环境从不挑肥拣瘦,在满是黑色碎石的贫瘠山地上,它照样活得有滋有味。因为柿子树不娇贵,易成活,也就成了小村人祖祖辈辈种植树木的首选。父亲说,他小时候,山坡上生长着成片的柿子树,它们在春天里发芽、长出绿叶、开出花朵。烈日炎炎的夏日里,漫山的柿子树张开一把把绿油油的大伞,绵延成片,在浓烈毒辣的阳光里为整个村庄撑起阴凉,以百倍的温存呵护着村庄和从山地里汗流浃背归来的人们。老人们在树荫下打盹,男人们在树荫下聊天,女人们在树荫下做针线,小孩子们在树荫下疯玩的情景几乎贯穿了父亲记忆的全部。
　　秋天是柿子成熟的季节,金黄的柿子在日趋干燥无光的绿叶中累累展现,远远看去,像柿子树在秋天绽放的另一种花朵。它们庞大的树冠上,枝枝丫丫都是灿灿的金黄,在晨光里、在晚照里,在村人的瞩望与期盼里,沉甸甸地摇曳生辉。农历九月柿子成熟的季节,是村人盛大的节日。在分到各家各户的柿子树周围,他们或爬上粗大的树干用长竹竿轻轻拨打柿子,或站在高处踮起脚尖将低处的柿子摘进竹篮,他们小心翼翼,满脸是满足的笑容。父亲说,收柿子的时候,他都要利索地爬到高高的树梢上,摘最高处的柿子。在爷爷低头盛装柿子的时候,便忙里偷闲,寻一枚熟透的“烘柿”,用细小的树枝轻轻在柿子表皮戳一小孔,对着小孔“哧溜”一吸,柿子甘甜沁凉的汁水便浸润了心肺,一直甜透了自己的童年……
　　柿子成熟的季节,家家户户几乎都要酿造柿子酒。将柿子捣碎,伴以酒曲,发酵或蒸馏即成,柿子酒酒色橙黄亮,酒味甘香醇厚。夏饮解暑气,冬饮暖身体,还能保健强身,成为大家走亲访友或做东待客的必备。至今,在村里的陈哥还保留着柿子酒古老的蒸酒工具和酿造工艺,这种古老的柿子酒制作工艺大概也有七八百年的历史了……
　　当我长大的时候,山里的生活发生了巨大的变化,柿子已经从人们的喜爱与依赖中悄然退场,柿子树被大量砍伐,直至只有后山坡上这一棵孤零零的老柿树了。
　　去年春夏之交的一天,当我回到小村时,没有见到那棵老柿树。心里一下空了,那么熟悉的存在,竟突然消失了,那些一直麻木的感觉突然被激活过来,为什么人总是在失去之后才会不舍和珍惜呢?
　　我着急地问母亲,母亲说,老柿树被村里卖掉了,说是卖给一个风景区了。我的心稍稍放松了一下,也就是说村里这唯一一棵老柿树,在它生活了许多许多年之后,被迫搬家了。这对老柿树来说,或许是新生活的开始,值得高兴。可是,我总觉得对小村来说,仿佛失去了一个忠诚守护的长者,让人心念不已。
　　老柿树,你在他乡还好吗?