◎路来森

　　在北方,冬天,可看的花不多,能看上的,也大多是从南方运至的,或者是在高温棚中培植的,例如,水仙、杜鹃、茶花等。
　　寻常人家看花,一般是以买为主。特别是到了年底,必定要买上一两盆花,最好是花色鲜艳、热烈的,也好借此渲染一下那份年的欢乐、喜庆的气氛。去年年底,我买的是一盆蝴蝶兰,粉红色的,恰好于年前年后开放,进门拜年的人,人见人夸,让我好生一份欢喜。
　　今年,我别出心裁,一进入冬天,就养起了几“球”风信子。
　　一般花木,都讲究“枝繁叶茂”,可风信子不行,只有几片箭状叶片,花箭就从这几片叶中间窜出,“枝繁叶茂”根本无从谈起,所以,养风信子,不能“单球”养,“单球”太单调,只有“几球”攒在一起,才能彰显出风信子的热烈风采。
　　总共六球。当时向卖花人买取时,要的是:一球蓝,一球白,两球紫,两球红。花未开,也难说,只好听从卖花人的,任他给予。我采取的是“水养法”,专门买了六个敞口玻璃瓶,蓝色花球,置于中间；其它几球合而围之；然后一起放在一个圆形托盘中。
　　一切备好,“托盘”就放到阳台上。阳光温暖充足,却又不致暴晒,似乎最是适于风信子的生长了。
　　每隔几天,我就更换一次花瓶中的水,始终让水,保持清洁、澄澈。一天天地下来,每天,我都处在观察状态。早晨,上班前,观察一次；晚上,下班后,更是细心观察一番。眼看着风信子的白嫩的根,从花球的底部冒出,一天天拉长,最后像白发一般,“散逸”在瓶腹中；眼看着花箭,一天天伸长,花球一天天膨胀,然后由下而上,花球绽开,分散出一个个筒状的花朵；最后,筒状的花朵,再绽放为喇叭状,吐出幽微的清芬。
　　遗憾的是,花球刚刚绽开,我就发现,色彩只有两种:一球蓝色,其余全是紫色。不过也好,我把蓝色风信子置于托盘中间,紫色的则环而绕之,如此,就起到了一种“众星捧月”的审美效果。
　　最美的,是在中午。阳光透过玻璃瓶子照来,你保持一定距离观察,那种美,是分层次的:最底下,是长满根须的瓶腹,根须嫩白晶莹,在阳光下熠熠闪烁；中间,则是葱绿的叶片；叶片肥厚,给人一种饱满的感觉；最上面,就是盛放的花朵了:一“蓝”独秀,紫色环绕,那蓝色的风信子,即如窜出的一朵蓝色火焰,灼灼耀目。
　　这一段时间,我的阳台,也因此焕然生辉。生命里,多了一份小欢喜。
　　据说,风信子,原是希腊神话中的一位英俊美男子的名字,而且,司美与爱的女神维纳斯,也喜欢汇集附于风信子花瓣上的露水,使肌肤更为漂亮光滑；所以,风信子代表着爱、纯洁、浪漫、热情、暗恋等。诚然如此,倒也无愧于风信子了。
　　不过,我倒更愿意“望文生义”,把风信子看作春风的“信使”——阳台上的风信子开了,春天也就来了。