◎张靖怡

　　六岁的张靖怡:
　　你好!
　　你收到这封信的时候,应该正在幼儿园等着妈妈来接你吧?如果我没有记错的话,你刚刚坐在地上笨拙地穿上鞋子,系上奇怪的蝴蝶结,又安静地坐在一旁的小凳子上。
　　那个时候你总是想着回家,可在幼儿园又玩得像个疯子。你还会跟小朋友开着玩笑“我们结婚吧”,就好像你知道“结婚”意味着什么似的。你跟小朋友说你讨厌喝幼儿园的银耳汤,其实你根本没有为这个讨厌找到真正理由。那时候,有些无聊琐碎的问题都可以成为生活中重要的事。那都是你数年后不能理解的。
　　你不太喜欢幼儿园里一位老师。就是那个对着家长语重心长,对着小朋友特不耐烦的那个。可你非常听她的话,因为那时你以为,世界上的每个人都是美好的。
　　妈妈曾拜托老师照顾你吃感冒药,你因为逃避苦到作呕的冲剂而冲进厕所倒掉了一半。药没喝完,眼泪倒委屈得滴滴答答好半天。说到喝药,你有次还边吃口香糖边喝药,然后把口香糖咽下去了吧?回到家并未得到妈妈的安慰,反倒被吓个半死。
　　“会黏住肠子哟……”。　
　　“哇,妈妈,我想活着,我还小……”。
　　冬天早上,妈妈送你上学,在车上总是先开空调暖和一下,再发动车,你非常希望妈妈开车再慢点。下车路过垃圾桶,你被跳出来的猫吓了一大跳。你索性牵着妈妈的衣角,拖延着去幼儿园的脚步。
　　比较喜欢的是让爷爷和姥爷来接送吧。
　　你的爷爷很爱唠叨,每天早上,都会在睡梦中被爷爷从被窝中提溜起来,稀里糊涂地洗漱、吃早饭,然后坐到爷爷安稳踏实的自行车后座。到了幼儿园门口就好像被浇了一盆冷水一样,马上开始跟爷爷讨价还价。
“爷爷不准回家啦,在门口等着我放学吧!”
　　“好…好。”
　　你很懂事地一步三回头走进教室,生怕爷爷真的走了。其实爷爷说,要回家照料你的那些小宠物。
　　你知道吗,我现在还时常跟身边人提到爷爷。别人的爷爷不会帮他们养两只狗,也不会讲俄语,也不会把花儿照料得那么周到。
　　说起姥爷,他对你投入的爱,更多是溺爱。姥爷伸出自己粗糙而又宽大的手掌说“田田啊,你跟禾禾就是我的掌上明珠啊。”你不很懂什么意思,只咧开嘴笑了起来。宠你的姥爷也曾抱着你在驾驶座上开车,让你的小手握着方向盘。
　　如今的我好生羡慕。一次,姥爷送你去幼儿园,你就是不下车,最后他在你的软磨硬泡下竟允许你跟着出差了呢!去青岛玩得开心吗?哈。
　　关于你的六岁,我知道的不止这么多。
你的水杯号是6号,学号是36号,你不曾知道,多少年后我也会如此喜欢6这个数字。
　　我好想你。
　　六岁的你在幼儿园养了蝌蚪。
　　六岁的你跟他许下的未来。
　　六岁的你滑过的滑梯。
　　六岁的你拔过的花草。
　　六岁的你系着奇怪的蝴蝶结。
　　六岁的你睡前听的录音带。(有九色鹿的故事吧?)
　　六岁的你所拥有的一切,我都好想得到。
　　告诉你,我现在越来越不像自己。表面上的开朗、随和、单纯,似乎在掩饰内心的恐惧不安。我正慢慢适应这莫测的世界。
　　写完这封信的时候,我的晚自习快要结束了。　　　　　　　　　　
　　此致
敬礼!
　　　　　　　　　十五岁的张靖怡