◎姜炳炎

　　解人之困、急人之难的行为,人称古道热肠。张中行,是著名学者、哲学家,他与季羡林、金克木被誉为“北大三老”。季羡林先生更是称赞他为“高人、逸人、至人、超人”。
　　人们在仰慕张中行通晓古今、博览中西的学识外,更为他的古道热肠所钦佩。
　　当年中央电视台在拍摄“东方之子”节目时,主持人白岩松向张中行证实了一件他听说的事情。那一年人民教育出版社的一位女编辑不小心丢失了1000元钱,这可不是一个小数目,她自然很沮丧,众人好心相劝。张中行知道后,拿出500元送给她说:“只当是我丢了500,你丢了500,一个人的不快让两个人分担,不是可以减轻一半吗?”后来,这位女编辑的丈夫在深圳下海经商赚钱,经济状况大有好转后曾执意要偿还这500元,张中行坚决不收,说:“这个我不能要。因为是我送你的,不是我借你的,假使是借给你的,现在你还我就收,但这500元我不收。”
　　张中行仁者爱人,受人滴水之恩必涌泉相报。凡他受惠于别人的,他都将账记在心上。与此相比,他援手别人的“数目不小,我都希望统统忘却”。一位乡下中学生给张中行写信,说很喜欢读他的书,但没钱买,张中行就赠书给他。《禅外说禅》出版后,一位忘年交(书摊主)告诉张中行,一中年女性想买这本书,但没钱,想用一本成语词典来换。摊主认为是雅事,换了。张中行听了,拜托摊主把词典还了,由他赠了一本给那位女士。十几天后,摊主告诉张中行,那位女读者不接受他的赠书,而且自此不再到他的摊子上来了。张中行听后自责说,自己只知她寒素的一面,却忽视了她的狷介的一面,伤了她的自尊,颇觉对不起她。
　　对人古道热肠,张中行对小动物亦怜爱有加。一次他抱回一只流浪猫,回家后又觉这猫有主人,怕人家找不到会急,于是赶紧出去贴了“招领启事”。一段时间,他养了许多流浪猫,家里成了收容所。
　　“忍把浮名,换了浅斟低唱”。浅斟低唱,意为悠然自得的神态。
　　张中行深知一粥一饭来之不易,他对生活要求很低,一点也不讲究。有时在外面吃饭,一根豆腐丝掉在桌上,他都要捡起来吃,席毕若有剩菜,他也很从容地打包带回去。即便请老友启功吃饭也只在楼下的小馆子,四菜一汤,喝点二锅头。
　　有一回,一位晚辈送给张中行一瓶“人头马”,让他尝尝。听说这酒值1800元,张中行咋舌不已。想喝吧,一两就是180元,不忍下口；送人吧,又怕背上巴结人的名儿；转卖了吧,又怕人说拿晚辈的人情换钱。思来想去,只好作罢,把这“贵客”束之高阁。