(二首)


　　　　　　十笏园
历史在青砖灰瓦的院落间,穿行
偶尔停下来读一读,简介
是官员故宅,还是鲁东明珠
始建于明代
还是安置潍城首富的多房姨太
不同的性格
筑就各自的喜好,气质与格局
砚香楼终不是艳香阁
沧浪亭也不能聊避风雨

时间只是一道道宽窄巷子,走着
牵手祖母的少女,寻找
诗意的莽夫,三五成群的过客
一个声音
从扩音喇叭中拥挤出来,穿行
在如亭如榭如楼如堂如舸如舟之间
落座于小如笏板的美人靠
啊哈,历史只是小憩
用一座园林,笼住杨柳和风雨
　　　莫言旧居
高密东南部,莫言文学馆的墙壁上
写着:千言万语,何若莫言
高密东北乡,莫言旧居的街道上
售卖着菜刀,玉米,玻璃珠和吆喝声

阳光,陈列在平安庄的空地上
旧居,摆放在1912年的街中央
莫言,悬挂在剥了皮的土墙上
一大群名字,成了莫言的同伴、老师和兄长

大栏学校,现在叫莫言小学
教室里,复原了1961年的课堂
莫言的座位被一个铭牌锁住了
同时锁住了贫穷,苦难,躁动和渴望

村里打扫过的街头小巷
立起了一个又一个木桩
莫言的名字爬到上面
有的指引方向,有的招呼远方

这里的酒都叫《红高粱》
都用大红的盖头蒙住了酒香
2019年5月的一个上午
被一个名叫散皮的诗人,重新蒸馏并窖藏