◎李美皆

　　作者简介　李美皆,原籍潍坊安丘,现居北京。文学博士,评论家,作家,原空军大校。
　　著有文学评论集《容易被搅浑的是我们的心》、散文随笔集《说吧,女人》、长篇小说《说吧,身体》等10部。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、总参二部专业技术重大贡献奖、全军优秀文艺作品奖、中国文联文艺评论奖、《文学自由谈》新锐作者奖和30年重要作者奖、《南方文坛》年度论文奖、《民族文学》年度奖等。
　　2022年1月,长篇小说《结婚年》由作家出版社出版发行,此文为节选。


　　吴小莉没有对外公撒谎,嫁个日本人,确实不是她蓄谋已久的事情,就在一个多月前,她还不知道自己要嫁给一个日本人。怎么走到今天这一步的,她自己也感到困惑。人有时候话赶话就会说顶了,再难回头,事儿也是这样,一环扣一环,最后就成了你绝对意想不到的样子。吴小莉二十二年的人生几乎是一条直线,追溯起来,分岔应该是从那天早上的迟到开始的吧?
　　她能用镜头慢放的方式,回忆起那天早上的每一个细节。
　　城市的早高峰时间永远是狼狈的,很少看得见体面人——当然,有体面人也不是她这个层次能看见的。那天早上,她更是狼狈和不顾一切了,骑在自行车上拼命抢路。她已经看见商厦地下停车场的入口,远远地伸出来,像一张鳄鱼的嘴。只要骑过路口,她就能顺利地进入这张嘴了。凌乱的自行车铃声以及可以想见的白眼,对她都不起作用了,她只盯着前方的绿色交通灯。一个绿色的电子小人儿正在交通灯里奋力前行,一闪一闪地好像在招呼她,快走,快走。
　　她脚下更加用力,正待冲过去,电子小人儿却当机立断地变成了红色。这红色具有党性一般的坚定,不由她不望而却步。她停下了自行车,听天由命地等待着。她只用一条腿撑地,身体重心还在自行车上,呈待命姿势,好随时发力往前冲。她的自行车是被红灯阻挡在路口的几排自行车中的一辆,已经是在最前排了,前胎仍然伸得比别人更往前。并非她脾气急,而是她输不起。
　　这家中外合资的成都数一数二的商厦,吴小莉几年前应聘时,比招空姐还严格。它的工作纪律也是出名的严格,员工的自行车必须在八点之前放进停车场,迟到一分钟也放不进去了,在九点钟之前停车场是进入商厦的唯一通道,放不进车子就意味着考不上勤了。商厦有规定,迟到一次扣除本月奖金一半。而商厦的周围,不要说停一辆自行车,就是一辆玩具车也不允许出现的,那是绝对得干净,绝对的无杂物,一直有为数不少的保安和保洁做保障。
　　绿色的小人儿终于出现了,她推起车子就向鳄鱼嘴冲锋,边冲边盯着像颗痣一样长在鳄鱼嘴角的电子时钟,它正在七点五十九上忽闪忽闪,她的心也随之忽闪忽闪。她推着车子跑起来,衣摆像翅膀似的飞。但还是晚了。她眼瞅着电动栅栏门徐徐开动了,等她气喘吁吁到达门口时,正好合拢。她锈迹斑斑的自行车前轮抵在那威严锃亮的不锈钢上,看起来不胜颓唐沮丧。
　　她正穷途末路地站在那里,电动门又反弹似的开了回来,一名穿保安服的男子闪了出来,眼瞅着里边对她极快地一挥手。她飞了进去,顾不得狼狈,边快走边回头,看见了一张年轻的脸。仅此而已,她连说声谢谢的时间都没有。但是,那张脸真的让她心里一动,长得很像一个什么人。
　　他们的开始就是这样的。婚礼上的吴小莉尚且不知,这种出场时的慌促将伴随他们半生。
　　八点五十分,已经换上制服裙的吴小莉来到卫生间。可能夜里做梦的缘故,她早上醒得太晚,只来得及用水抹了一下眼睛,不要说吃饭,连牙都没刷成。她从口袋里掏出口红,对着镜子往没有刷过牙的嘴上涂着。商厦有规定,女员工上班时间必须化妆。
　　商厦九点钟开门时,吴小莉已经亮丽地站在她的化妆品柜台前了。刚开门没什么人,只有艾敬的《我的1997》在空荡荡的店堂里回荡,竭力营造着热闹红火的氛围。
　　我的音乐老师是我的爸爸
　　二十年来他一直待在国家工厂
　　妈妈以前是唱评剧的
　　她总抱怨没赶上好的时光
　　吴小莉觉得跟自己的爸妈相比,这一对爸妈已经很不错了。也许所有的爸妈都是要抱怨的吧,不管过成什么样。这首歌已经响了将近一年,1997都快过完了,香港也回归了,它还是在一遍遍地唱:1997快些到吧……
　　吴小莉背后的显示屏里,肤如凝脂的美人儿不停地用纤细的手指抚摸着自己的脖子作涂抹状,看起来性感又享受。但吴小莉知道,那肤如凝脂并不是精华液的效果,而是灯光和照片后期修饰的结果。女人就为一张皮活着吗?累不累?卖什么的不稀罕什么,吴小莉对护肤品一点都不迷信,如果不是有免费的小样可以用,她宁愿只买一块五一包的郁美净。
　　终于,第一个顾客进门了,是一个女孩,时尚而冷淡,吴小莉笑容可掬地迎上前去,说,您好,请看一看新出的……
　　那女孩看都没看她,径直往里走,表情还更酷了。侧身而过的刹那,吴小莉看见了她蹙紧的眉。也许只是敏感,但吴小莉闭紧了嘴。吴小莉逛街时不止一次闻到盛情难却的促销小姐口中的气味,一种与她们的外表极不相称的气味,好像她们追着人推销的并不是手中的商品,而是这种令人嫌恶的气味,这使她们的推销有了某种故意与人过不去的意味。吴小莉猜测那是睡眠不足的缘故,她看见她们没顾客的时候就捂着嘴打哈欠。她不也是她们吗?
　　吴小莉刷牙的愿望是如此迫切,但她知道这在下午四点半以前是不可能的。吴小莉上前促销的频率明显降低。