◎杨广禄

　　每当麦收之后
就记得——
你,常蹲在农家小巷
或者村庄的某个角落
很像一尊尊胖胖的
可敬可亲的弥勒佛　

不知从什么时候开始
你与乡民们一起苦熬岁月
一天天,慢慢变瘦
哦,禾麦穰垛
只因为,你的善心
你的施舍,实在太多太多——　

人们用你当作钢筋,制成土胚建房
人们用你和泥抹墙,光滑结实不裂
在冰天雪地里御寒,父母用你
为孩子们湿透的破棉鞋里垫脚
人们用你填枕头,人们用你铺土炕
既干爽,又暖和

哦,禾麦穰垛
你又为我儿时带来多少的欢乐
玩游戏,捉迷藏
仿佛一切
就在眼前
可一五一十细说

你胖了又瘦,瘦了又胖
哦,禾麦穰垛
一年又一年,真不敢相信
老百姓没有你的生活
面对贫困的日子
该怎么过?　

哦,禾麦穰垛
你,就是麦子们的一些
——成堆的骨骼
即便烧成灰,即便烂成泥
也一心想着
要把生你养你的土地变得更加肥沃

如今,那些禾麦穰垛
早已不见了
可一想起奶奶和母亲
用你烧鏊子做柴火
那擀出的一张张地瓜面饼
依然又香又热……