◎任莹
　　入秋时分,收到了母亲从老家寄来的一套针织毛衣与围巾,虽谈不上华美亦沾不上秀丽,但在冬日的凛冽中,平实柔软的针脚总让站在街头寒风咬着牙关的我,感到一缕来自家的温暖。
　　所谓“慈母手中线,游子身上衣”,三岁时就背得滚瓜烂熟的诗句,一直未有太深的理解与感触,从小穿着母亲手织的各式各样的毛衣长大也自恃理所当然,直到在北京安顿下来开始了一个人的奋斗,每每收到母亲从家里寄来的补给之物,才真真切切地体会到母亲对女儿浓的化不开的关怀与思念。
　　偶尔细数往事,自小就向往着独立的我与家、与母亲的联系并不像同龄人那样掏心掏肺,儿时沉默寡言、少时任性叛逆、今时远走他乡,跟母亲最多的联系就是她做的一手好菜,尤其爱与人津津乐道她做的家乡风味的炸酱面,每次放假回家都必须吃上一碗才算圆满,但至于跟母亲之间的交流,却由于两人话都不多而落得稀疏。在外求学工作的七年光阴,跟母亲的电话联系一个月寥寥几次,有时还得通过父亲从中牵线搭桥,母亲一直相信我能把自己照顾好,仿佛母女两人在各自的世界中活得怡然自得,互相不添烦扰。后来想想,天下哪一位母亲不关心、不牵挂自己的女儿呢,她表现得再洒脱、再超然,却也总惦记着天冷了,女儿有没有新棉衣熬过北京的冬天,惦记着女儿没时间回家,吃不到家里的蔬菜和海鲜,惦记着女儿工作遇到烦扰时,能不能一个人解开心里的疙瘩,惦记着女儿能不能赶上春运的大潮,买上回家的火车票。
　　工作半年,屡屡收到母亲做的柚子茶、香肠、果酱等家乡美食,并且不爱出远门的她,还利用假期陪我小住一段时间,每天在租的房子里东收拾西忙活,按时按点地为我烹制各种爱吃的饭菜,虽已快近半百,她还学会了打“有信”网络电话。揽着她的肩走在路上时发现,一直不曾丰腴过的她又瘦削了许多,两鬓的白发再也遮不住,但她仍然保持着一颗年轻的心,呵护着眼里永远长不大的女儿。
　　春节前,某天早上收到母亲发来的两封题为“等你回来”的邮件,里面放的是刚刚打扫一新的我房间的照片,我对着手机嘿嘿傻笑了一番,觉得自己未能多陪陪父母和家人着实惭愧。古人云“父母在,不远游,游必有方”,在外地折腾了六七年,还未能有自己的一个窝儿安顿家人,高中时曾写过一篇名为《远方》的小文,描绘过给爸买好车、给妈买豪宅的雄心壮志,如今仍一无所有,父母虽不计较,但自己仍感战战兢兢,还需风雨兼程。