◎胡明宝
　　当大地上的一切都沉睡了的时候,我坚信我家的老屋还醒着。
　　穿越岁月的风声,在灼灼星辉下,我的每一位亲人都能听到老屋依然跳动的心音。干瘪瘦弱的梁木、嘶啦啦作响的窗纸、破败不堪的木桶,还有每一块烟熏火燎的石头在寒夜中絮叨的不是孤寂而是曾经的豪迈。一身暗红锈色的镰刀、跌进角落的破烛台、一盘被泥土淹没半截的石磨,每一缕倾泻而下的月光不是苍白的沉吟而是意志的喧响。灰瓦的屋顶、斑驳的断墙、铺满砾石的小院,每一根草茎在夜风中抖落下的不是露珠而是曾经的温情。
　　老屋在爷爷的生命里焕发着愚公移山的光彩。爷爷在夏日里光着膀子披挂一身汗珠辛勤劳作的影子,每个早晨奶奶燃起第一缕炊烟的温馨,瘦小的父亲牵着夕阳和黄牛一起牧归的诗韵,爱美的小姑被自己戴在发间的一圈野花醺得小脸粉红的陶醉……叮叮当当,点点滴滴,丝丝缕缕,都凿进老屋的记忆,嵌进土坯的矮墙,渗进石头的纹理。
　　三间老屋嵌在坡上,陈旧而坚韧。斑驳的墙皮上点缀着顽强的青草,在风雨里招摇。涓流成河,岁月几何。老屋里的人在光阴里徜徉、漂泊,将艰辛的日子敲敲打打,演绎着养育与成长的悲欢离合,弹拨着人生的起落,将美好与幸福伴着梦境无数次勾勒……当我们来不及回头看一眼老屋,便一头扎进外面的世界,在高楼林立、车水马龙的城市里扎根、蓬勃,让生命在更加肥沃的土壤里开花结果的时候,我却在深夜里常常聆听到老屋在风中的絮语……
　　我心底的老屋啊,您是一棵坚守在记忆里的大树,怒放的花朵夜夜在星光下唱歌。